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ABSTRACT

This essay explores the notion of violence in Yo tuve un sueño: El viaje de los niños 
centroamericanos a Estados Unidos by Mexican author Juan Pablo Villalobos. This 
collection of crónicas recounts the experiences of young undocumented migrants 
during the migratory waves that occurred between 2011 and 2014. While the stories 
depicted here undoubtedly showcase violence as a central theme, they also present 
narratives of nostalgia, loss, solidarity, and companionship. These additional layers 
serve to temper the overall dramatic tone, highlighting the minors’ resilience 
against the predominant discourse of violence and threat often associated with 
undocumented immigration.
KEYWORDS: crónica, menores, migrantes, violencia, amenaza .

RESUMEN

Este ensayo explora la noción de violencia en Yo tuve un sueño: El viaje de los niños 
centroamericanos a Estados Unidos del autor mexicano Juan Pablo Villalobos. Esta 
colección de crónicas narra las experiencias de jóvenes migrantes indocumentados 
durante las olas migratorias que se produjeron entre 2011 y 2014. Si bien las 
historias aquí descritas muestran sin duda la violencia como tema central, también 
presentan narraciones de nostalgia, pérdida, solidaridad y compañerismo. Estas 
capas adicionales sirven para atemperar el tono dramático general, destacando la 
resistencia de los menores frente al discurso predominante de violencia y amenaza 
a menudo asociado a la inmigración indocumentada.
PALABRAS CLAVE: crónica, menores, migrantes, violencia, amenaza.

* * *

A principios de la segunda década del siglo XXI, un fenómeno 
migratorio empieza a llamar la atención en los medios de 
comunicación sugiriendo una crisis migratoria donde cientos de 
centroamericanos menores de edad transitaban a la frontera de los 
Estados Unidos1.  La gran mayoría de los jóvenes migrantes provenían 
de Honduras, Guatemala y El Salvador—tres países centroame-
ricanos conocidos en conjunto como el Triángulo del Norte. El 
sensacionalismo mediático no pareció indagar las motivaciones del 
éxodo de menores, sino que más bien suscitó una retórica de amenaza. 
El entonces congresista republicano Rep. Phil Gingrey escribió una 
carta al centro de control y prevención de enfermedades expresando 
su miedo a las enfermedades mortales que pudieran traer los menores 
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migrantes. Su carta expresó, “Ebola could spread across the border”, 
además de incluir en su reporte una lista de enfermedades preo-
cupantes como la gripe porcina, el dengue y la tuberculosis.

Esta narrativa de amenaza circulada en los medios de comunicación 
avivó el miedo, incrementando sentimientos anti-inmigrantes en ciertos 
sectores de la población estadounidense (Richinick). La representación 
negativa de los migrantes centroamericanos fue agraviada con la 
retórica anti-inmigrante del entonces presidente Donald Trump 
calificando a los migrantes como “animales”2. Esta retórica promueve 
el proceso de objetivización de vidas de los migrantes, eliminando su 
humanización y un tratamiento justo dentro de las normas dictadas 
en los derechos humanos. La crisis de menores se convirtió en un 
espectáculo en la frontera México-Estados Unidos, desatendiendo una 
propia contextualización a las razones que impulsaron la migración 
o los agravios que los menores afrontaron en su trayecto a través de 
México. Como resultado, la preocupación popular seguía fijando su 
atención en la amenaza a los recursos públicos y en los riesgos de 
insalubridad traídos por los menores. La fabricación de peligro—
enmarcada en los menores—subraya su ‘otredad’ y refleja una larga 
historia a este tratamiento dentro del contexto fronterizo. 

La construcción de amenaza tiene profundas consecuencias, 
como lo expone Leo R. Chavez en The Latino Threat. Las percepciones 
acerca de los latinos son el resultado del poder que tienen los 
espectáculos mediáticos, específicamente las representaciones de 
los migrantes y latinos en los medios impresos. La producción de 
imágenes en los medios ayuda a construir la comunidad imaginada 
(tomando prestado el concepto de Benedict Anderson) a través de 
representaciones tanto de inclusión como de exclusión (3-5). Lives 
in Transit, un estudio sociológico escrito por Wendy Vogt, refuerza 
este punto. En el contexto de los menores centroamericanos, Vogt 
advierte que el marco de otredad, de amenaza o victimización, no 
reconoce la agencia de un éxodo mayor de supervivencia de vidas que 
tal vez no tienen otra escapatoria. Además, oscurece los contextos 
inmediatos y estructurales dentro de Centroamérica que impulsan a 
las personas a migrar (32). 

El documental Casa en Tierra Ajena de Ivannia Villalobos y 
Carlos Sandoval García, nos invita a explorar las causas históricas y las 
razones estructurales de violencia y desigualdad social que impulsan 
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la migración forzada. Dentro de un marco de derechos humanos, 
Villalobos y Sandoval, presentan la migración como la única opción 
para escapar de la violencia estructural y la falta de oportunidades 
a través de estudios de casos en los países del Triángulo del Norte. 
Entre las causas se exploran raíces históricas como el genocidio maya 
en Guatemala, la guerra civil en el Salvador y el despojo de tierras 
en las zonas rurales de Honduras, así como otras más recientes, 
resultado de la implementación del modelo liberal en las regiones 
centroamericanas.

Las razones anteriores dan pauta para explorar las respuestas 
literarias a la falta de atención a la problemática migratoria, desafiando 
las narrativas simplistas y estigmatizadoras. En este contexto, es 
pertinente analizar el tratamiento temático y literario de Yo tuve un 
sueño: El viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos del 
autor mexicano Juan Pablo Villalobos, cuya narrativa intenta dar 
luz sobre las complejas estructuras sociopolíticas y económicas que 
impulsan la migración centroamericana. Villalobos, conocido por 
sus novelas como Fiesta en la madriguera (2011), Quesadillas (2013), 
Si viviéramos en un lugar normal (2012), Te vendo un Perro (2016) 
y No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), se adentra en la no 
ficción con Yo tuve un sueño, su primer libro en este género. Esta 
obra, compuesta por once crónicas, es el producto de entrevistas 
entre el autor y los niños protagonistas durante la crisis migratoria 
ocurrida entre 2011 y 2014. Villalobos se suma así a la lista de 
autores comprometidos con el fenómeno migratorio, quienes se han 
dedicado a investigar las motivaciones y experiencias individuales 
de los menores, desafiando la representación mediática que los 
retrata como un peligro. Un ejemplo notable es la novelista mexicana 
Valeria Luiselli y su libro Los niños perdidos: Un ensayo en cuarenta 
preguntas, el cual introduce el tema con una pregunta directa a los 
menores: “¿Por qué viniste a los Estados Unidos?” (5). Las respuestas 
a esta pregunta frecuentemente revelan una vida de pobreza y 
de violencia que no solo se limita a sus países de origen, sino que 
continúa durante el trayecto por México y al llegar a la frontera de 
los Estados Unidos. Las narrativas de los menores importan porque 
ofrecen una complejidad de experiencias más allá de su construcción 
como amenazas o víctimas, respondiendo preguntas como: ¿Cómo 
eran las vidas de los menores en sus países de origen?, ¿Por qué viajan 
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estos menores sin la compañía de sus padres?, ¿Por qué la migración 
es su única escapatoria? 

En la lectura de Yo tuve un sueño, vemos los daños causados 
por sistemas políticos corruptos, abrumadoras estructuras de 
pobreza, y la violencia de pandillas, subrayando la precariedad 
de los menores representados en estas historias. El protagonismo 
infantil reflejado en las historias sugiere un proyecto prometedor 
de empatía—la niñez se supone que es algo que todos tenemos 
en común, una cualidad universal que intenta establecer una 
comunicación con la humanidad del lector. Por su estado de 
dependencia, los niños son categorizados como un grupo 
vulnerable que debe ser protegido como bien lo expone el 
preámbulo de la convención de los derechos de los niños que 
indica: “the child, by reason of his physical and mental immaturity, 
needs special safeguards and care, including appropriate legal 
protection, before as well as after birth”3.

En Childhood and the Nation in Latin American Literature, 
Richard Browning identifica las intenciones y el impacto emocional 
que generan las narrativas con niños protagonistas. Según Browning, 
la principal razón detrás del uso del narrador o protagonista infantil 
en conjunto con la violación a su inmunidad es intensificar la 
percepción del lector sobre la gravedad de las presiones que afectan 
a ese sector de la sociedad. Esto se debe a que la visión infantil, 
supuestamente imbuida de inocencia, hace que la violencia o las 
privaciones de la vida moderna sean aún más impactantes (84). No 
es gratuito entonces que la intención de autores al usar niños como 
protagonistas en conjunción con el sufrimiento y la violencia sea 
maximizar un impacto en el lector. En una entrevista, Villalobos 
confirma este propósito: poder instigar empatía por medio de estas 
historias, construyendo una narrativa donde el lector sea capaz de 
entender las vidas y las situaciones de los menores:

I hope that maybe this can contribute to a better understanding of the 
situation and hopefully this could help to have a better situation for 
these kids and teenagers in the future … empathy is exactly the word 
for my book, I was thinking the whole time on how to create not just 
a sensation of sorrow or fear but also a more profound and deep 
understanding of what is the motivation in the region of the stories of 
these kids. (McGinnis 00:02:15–00:03:05)
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En su mayoría, las historias relatan las vidas de los menores en 
Centroamérica y los agravios de su travesía por México. El título de 
una de las historias, “Prefiero morirme en el camino” o la consigna de 
uno de los protagonistas que dice “el que no se arriesga nunca gana” 
(60) resaltan el discurso de supervivencia donde el desplazamiento 
representa un mejor destino a sus vidas, a pesar de los peligros de la 
ruta. Simultáneamente, las crónicas representan la violencia como 
un continuo: la violencia perpetrada por las pandillas, la violencia 
afrontada en el camino y la violencia que algunos resienten al ser 
recibidos en los “centros de protección fronteriza” de los Estados 
Unidos. 

Sin embargo, el tratamiento de violencia y sufrimiento en 
conjunto con la niñez parece suavizar dichas temáticas como una 
técnica literaria del autor. Mi argumento sostiene que, además de la 
violencia ubicuamente expuesta, las historias presentan un tono que, 
al mismo tiempo, la oculta mediante relatos de nostalgia, solidaridad, 
y en algunos casos, humor. Estos relatos subrayan los mecanismos 
de resistencia frente a los discursos de violencia y victimización que 
representan de manera unidimensional el sufrimiento de los menores. 
A eso, la complejidad de estas historias ofrece una perspectiva más 
profunda y humanizadora de la experiencia migratoria. Además de 
la temática de urgencia—más efectiva en el género no ficcional—las 
historias evocan otros sentimientos con representaciones alternativas 
a la percepción de amenaza y subrayan las raíces estructurales de la 
migración centroamericana.

Es importante destacar que Villalobos emplea en su narrativa 
el género de la crónica, el cual tiene una trayectoria asociada a la 
temática de crisis, y permite al mismo tiempo un empeño literario 
en el contenido. En cuanto al género de la crónica, Beth E. Jörgensen 
señala que la no ficción se utiliza como una plataforma en momentos 
de crisis, como bien lo ejemplifica la crónica mexicana a partir de los 
años sesenta (78). La noche de Tlatelolco (1970) de Elena Poniatowska 
fue uno de los textos pioneros en la renovación de la crónica (Bencomo, 
Voces 74) donde la polifonía ciudadana es documentada por un 
entretejido narrativo de voces intercalado con las supuestas versiones 
oficiales que intentaron borrar los hechos de la memoria colectiva del 
ciudadano. El terremoto ocurrido en la ciudad de México en 1985—
otro evento de crisis tenaz en la nación—es representado por Carlos 
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Monsiváis, Elena Poniatowska y Cristina Pacheco por medio de la 
crónica como el género por excelencia para narrar “the urgency and 
the immediacy of these experiences of disaster” (Jörgensen 79). 

Desde este mismo marco de crisis, donde la crónica permite un 
espacio para “dar voz” a los grupos marginales, Villalobos utiliza el 
género para subrayar el tono urgente de la situación. Presentadas en 
forma de cuento, las historias de Yo tuve un sueño se caracterizan por 
la brevedad, sin desatender lo grave y lo denso de los testimonios de 
los menores. Así, aprendemos sobre sus situaciones azarosas y los 
acontecimientos que motivaron su travesía hacia Estados Unidos, 
ejemplificados en historias de desamparo familiar (en ocasiones 
por la madre) además del continuo abuso y amenaza por parte de 
las pandillas en su comunidad. El pasado de los menores adquiere 
un notable protagonismo, tejiendo una narrativa que oscila entre 
la crudeza de la violencia y la añoranza de lo que dejaron atrás. La 
función temática de crisis y el enfoque humanizador invita a los 
lectores a reconocer sentimientos compartidos y a considerar su 
responsabilidad en la búsqueda de soluciones a la crisis migratoria, 
fomentando así una mayor empatía y acción colectiva.

Como primer punto, me enfoco en el tratamiento de la nostalgia 
en las historias, cuya función ayuda a profundizar en la construcción 
multidimensional de los protagonistas, es decir, que la temática de 
violencia y abuso se mitiga a través de sentimientos y acciones como 
una añoranza por el pasado. La tristeza y el deseo del regreso lo 
ilustra la historia de Kimberly. Ella relata: “la primera noche me la 
pasé llorando y me quería regresar a El Salvador, me acordaba de mis 
abuelos. Yo hasta decía que si me pedían firmar la deportación iba 
a decir que sí. Desde que crucé el río me agarró de llorar y llorar y 
estaba bien triste y pensaba: ¿qué ando haciendo aquí?” (19). Como 
afirma Boursier, “[s]trong family ties make saying goodbye to home 
and country a painful first step that lingers throughout the journey” 
(22). En la obra aquí analizada, esto se ejemplifica en la añoranza 
del pasado durante la travesía, destacando otros sentimientos y 
experiencias que ocultan sus aspectos más desafortunados. El 
anclarse al pasado es una de estas formas de resistencia:

La nostalgia es un modo de vivir, de vivir recordando y llorando por 
un “dulce recuerdo” que se idealiza y del cual el sujeto no puede ni 
quiere desprenderse, al que se aferra con el alma entera. Concretamente, 
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nostalgia, añoranza, Heimweh, es una manera de gozar de la memoria 
de lo perdido (Braunstein 52) .

Otro ejemplo lo encontramos en la crónica “Allí hay culebras”, donde 
el protagonista hace la travesía con un primo y recurre a un recuerdo 
que le da ánimos para sobrellevar los cinco días en el desierto:

[P]ara ahuyentar a las culebras pensaba en un recuerdo de cuando era 
muy pequeñito y lo que más me gustaba ser era negociante y 
acompañar a mi papá en su trabajo. Me iba con mi papá a vender, 
cuando tenía cuatro años, antes de que empezara la escuela. 
Acompañaba a mi papá en su negocio, él era carpintero, y yo le 
ayudaba a vender cosas. Salíamos de casa caminando y era un día 
bonito, con sol, pero un sol normal y no este sol que me hacía 
quemaduras en el desierto. Él me agarraba de la mano y me llevaba 
con sus clientes y a mí lo que más me encantaba era estar con él (49).

La sensibilidad de este relato evidencia una nostalgia profunda que 
acompaña al protagonista en su jornada. Esta nostalgia no es 
simplemente un sentimiento pasajero, sino una manifestación 
constante de una pérdida significativa y de un deseo de regresar a un 
tiempo o lugar que ya no es accesible. La perspectiva psicológica 
relevante a las vivencias de los menores señala que la nostalgia existe 
debido a “un accidente o catástrofe (el traumatismo) que impone una 
quiebra entre el estado anterior, presuntamente paradisíaco, y el 
estado posterior de añoranza” (Braunstein 52). Este trauma, como ya 
sugerí, puede ser el resultado de múltiples factores, incluyendo la 
violencia extrema en sus comunidades de origen, la separación de 
sus familias, y las penurias del viaje migratorio. 

En otra crónica, Dylan de 10 años, relata su experiencia en una 
casa-hogar esperando el reencuentro con su madre. Él relata: “[s]u 
voz es lo único que conozco bien. La voz de mi mamá la conozco 
desde chiquito, pero solo la voz, porque cuando ella se vino a los 
Estados Unidos yo nomás tenía seis meses” (53–54). La nostalgia en 
el recuerdo de Dylan está encapsulada en la voz de su madre, a la 
que no ve desde pequeño. Su añoranza es reflejada en el regreso a 
ese ‘estado anterior’ donde su madre era más que sólo el sonido de 
su voz. La nostalgia, entonces, actúa como un mecanismo de defensa 
que permite a los menores lidiar con la dureza de su realidad actual, 
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manteniendo vivo el recuerdo de tiempos mejores y proporcionando 
una forma de resistencia emocional frente a la adversidad. 

Además, esta nostalgia puede ser vista como una forma de 
preservar la identidad y la cultura de los menores, algo que les 
brinda un sentido de pertenencia y de continuidad en medio de 
la dislocación y el cambio constante. En este sentido, la narrativa 
no solo destaca la crudeza del desplazamiento y la violencia, sino 
también la profundidad emocional y la resiliencia de los menores al 
enfrentar y sobrevivir estas experiencias traumáticas.

En otro ejemplo, la mirada retrospectiva nostálgica se despliega 
por medio de una visión lúdica humorística, más lograda en la 
crónica “Antes y después”, en la que Mariana, una joven de 14 años, 
nos cuenta su historia por medio de dos relatos titulados “la sopa” y 
“la carta”, respectivamente. En el primero, la narración empieza con 
la historia de una pata y sus patitos: 

En la casa de mi abuela había una pata que acababa de tener dieciocho 
patitos y un pollo, porque mis hermanos y yo hicimos un experimento: 
le pusimos un pollito que creía que era un pato, porque veía que todos 
sus hermanos eran patitos. Pero luego un día nos descuidamos y el 
perro más grande que teníamos se comió a la pata, que dejó huérfanos 
a los patitos y al pollo (105).

Esta introducción, similar a un cuento infantil, es simbólica del 
propio estado de orfandad de la narradora, al verse desplazada entre 
familiares antes de ir a vivir con su abuela. La temática es reforzada 
cuando la protagonista nos cuenta la ausencia de sus hermanos y de 
su padre: “Primero se fue mi hermano mayor, luego me iba a ir yo 
con mi hermano menor, pero al final solo se pudo ir mi hermano y 
yo tuve que esperarme […] De mi papá casi no sé mucho. Solo sé que 
se fue” (105-7). 

Los animales en la anécdota de “la sopa” sugieren también un 
vínculo romántico entre Mariana y la naturaleza. Esta conexión puede 
derivar de la idea de que “children are less developed than adults are, 
and thus closer to the animal and plant realms in their development” 
(Browning 88). Este vínculo continúa cuando la protagonista nos 
relata: “Cuando mis hermanos todavía estaban aquí, lo que más me 
gustaba hacer era explorar el cerro. Nos íbamos con mis dos primas 
y llevábamos sal y limón para comer frutas que cortábamos por ahí” 
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(107–8). Esta conexión a su origen es simbólicamente quebrantada 
cuando la abuela de la protagonista le prepara “la sopa” como gesto 
especial de despedida antes de su partida a los Estados Unidos. 
Mientras empaca, la joven busca a la mascota familiar—el gallo. Al 
notar su ausencia, habla con su abuela:

–Mami –le dije–, no encuentro al gallo.
Ella se rió un poquito antes de contestar.
–¿Ya buscaste en tu barriga? –me dijo.
Me acordé de la sopa y me puse a llorar (110).

Esta escena representa el quiebre de su pasado en Guatemala, y el 
camino a una nueva vida en los Estados Unidos al lado de su madre. 
Es decir, para recibir las ventajas y las nuevas oportunidades de un 
futuro mejor, la protagonista es forzada tramposamente a rechazar el 
“antes” y fijar su mirada en el “después”. El sueño de progreso asociado 
a la vida en los Estados Unidos es validado después cuando la 
protagonista recibe una carta de invitación para estudiar en la 
Universidad de Harvard. En su caso, su nuevo hogar ilustra nuevas 
oportunidades, como una educación en una universidad de la 
llamada Ivy League, además de la reunificación familiar. 

Otra manera subversiva que los protagonistas utilizan para 
resistir y desestabilizar la violencia representada en el camino es 
la solidaridad y el compañerismo que nace al navegar un mundo 
abrumadoramente desconocido y azaroso. Vogt señala que “migrants 
develop strategies and social relationships with one another and with 
local residents in the communities they pass through to cope with 
the precarity of their situations” (7). Un ejemplo lo encontramos en la 
historia de Kimberly, la protagonista de la crónica “Voy a dormir un 
ratito yo”. Kimberly emigra a los 14 años y narra su experiencia en la 
“hielera”, un cuarto de detención para migrantes caracterizado por su 
frías temperaturas. En esta, las menores duermen, comen y platican 
mientras esperan la decisión de las autoridades estadounidenses. En 
las primeras líneas la protagonista refleja incertidumbre y malestar: 
“No se puede saber muy bien qué hora es cuando estás en la hielera. 
Ni si es de noche o de día [...] Hace tanto frío que me están dando 
calambres en las piernas, aunque más bien los calambres han de ser 
por estar todo el tiempo parada” (15). Kimberly expresa su dolor 
“como si [le] hubieran cortado las piernas” (31). A pesar del frío, el 
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agotamiento y el hambre, el reducido espacio se transforma en un 
lugar de solidaridad entre Kimberly y otra niña migrante, quien 
gentilmente le ofrece compartir su pequeño rincón en el suelo para 
que pueda descansar y dormir. Kimberly cuenta: 

—¿No quieres acostarte? —me dice—. Si quieres yo me quedo parada 
un rato para que puedas descansar. Pero al rato me dejas acostarme. 
Se pone de pie y me hace la seña para que me acueste (18).

Vogt plantea que las casas migrantes son “espacios de intimidad” (15) 
y la hielera se manifiesta con una función similar: “In a context of 
social exclusion, a warm embrace, even a handshake, could be a 
profound act of human connection, one of myriad intimate encounters, 
social relationships, and embodied realities” (15). De esta manera, a 
pesar de la continua incertidumbre sobre sus destinos, la experiencia 
compartida las une y gradualmente da paso a una intimidad que se 
manifiesta a través de conversaciones. En un principio, discuten las 
dificultades del lugar, para luego adentrarse en confesiones sobre los 
momentos más difíciles del viaje. Kimberly y su compañera representan 
dos perfiles distintos. Por ejemplo, Kimberly revela la necesidad de 
expresarse como una forma de desahogo y resistencia para enfrentar 
los recuerdos del viaje y de su pasado. A través de estas conversaciones, 
el lector llega a conocer profundamente a Kimberly, desde su lucha 
contra el hambre en el camino, su experiencia previa en otra hielera, 
hasta el desgarrador testimonio de presenciar a un hombre migrante 
ahogándose en el río. Además, se revelan detalles íntimos de su vida en 
El Salvador con sus abuelos: el abandono de su padre, la separación de 
su madre a los cuatro años y el doloroso anhelo de volver a verla, así 
como la constante amenaza sexual de los pandilleros. 

Dentro de las paredes de la hielera, Kimberly insiste en 
compartir historias íntimas de su vida y los agravios de la ruta. La 
protagonista dice: “A veces nos acostamos y mientras nos da sueño 
nos contamos cosas. Más bien soy yo la que le cuenta cosas a la 
muchacha, porque ella casi nunca me cuenta nada” (26). Por medio 
del ejemplo de Kimberly, nos damos cuenta de que “one of the very 
markers of trauma may be the urgency to narrate after the fact—to 
bear witness” (Caminero-Santangelo 21; énfasis del autor). De este 
modo, al compartir sus historias, Kimberly confronta los eventos 
traumáticos de su pasado tanto en El Salvador como durante su 
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travesía. Por otro lado, mientras más sabemos sobre la historia de 
Kimberly, menos sabemos la de su compañera. En su lectura de 
That the World May Know de James Young, Caminero-Santangelo 
expone otra posibilidad de interpretación de este aspecto, según la 
cual “trauma is marked by the difficulty, perhaps even impossibility, 
of telling” (21). El uso del silencio que se traduce en la omisión de la 
historia de la joven representa la experiencia colectiva de las miles de 
historias de migrantes que aún necesitan ser rescatadas y que quedan 
en el anonimato. No es gratuito entonces que al despedirse de su 
compañera Kimberly advierta: 

–No me dijiste tu nombre –le digo.
–No importa –me dice, y me abraza (27).

Estas últimas palabras culminan la crónica y sellan la solidaridad 
como un pacto entre las dos jóvenes migrantes. Los personajes 
perfilados importan porque representan las experiencias conocidas y 
desconocidas de otros miles de migrantes. La necesidad de hablar, 
representada en el caso de Kimberly, y el uso del silencio representado 
en el caso de su compañera anónima nos revelan las diversas maneras 
de adaptación al trauma; sin embargo, ambos gestos sugieren la 
necesidad de entablar relaciones en momentos de crisis y de prestar 
sentimientos solidarios y de compañerismo.   

En otra crónica, titulada “La cabuya”,4 la protagonista (una 
niña hondureña de trece años) viaja con su prima y su bebé de ocho 
meses. Ellas se suman a un grupo de migrantes que intentan cruzar 
un caudaloso río para llegar a los Estados Unidos. El miedo inunda 
a aquellos que intentan cruzar las aguas recias y heladas, entre ellos 
la joven madre que teme por la vida de su bebé. El tono tenso se 
incrementa cuando llega la hora de cruzar. Dice la protagonista: “Mi 
prima se pone a llorar y le dice llorando a la niña que no llore, que 
deje de llorar” (97). Sin embargo, el optimismo de la protagonista 
aminora la severidad de la narración: 

–No nos va a pasar nada –le digo a mi prima–, mira la buena suerte 
que tienes. ¿Qué necesidad tiene ese hombre de ayudarte? Podría 
dejarte aquí con la niña y preocuparse nomás por llegar él al otro lado. 
–Es increíble –dice ella–, que la gente te ayude. 
Hubo un muchacho que conocimos en el tren que nos ayudaba cada 
vez que se subían los mareros. Ellos querían que les pagáramos para 
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dejarnos pasar y el muchacho nos ayudaba para que no pagáramos. 
Nos protegía. Quién sabe cómo le hacía o qué les decía. Nos ayudó 
muchísimo (101–02).

Esta escena reduce el sentido trágico de la historia para sustituirlo 
por una solidaridad que culmina en las últimas líneas de la narración 
cuando las dos jóvenes migrantes y la bebé cruzan el río con la ayuda 
de otro migrante:

Unos empiezan a llorar. Otros gritan que no pueden, que se los va a 
llevar el río. Estamos en medio y ya no se puede ver la orilla. Pero yo 
miro para atrás y a la luz de la luna veo a la niña en lo alto, los brazos 
fuertes del hombre que la protege, la niña que atraviesa la frontera 
encima del agua (103).

El protagonismo de la bebé en esta escena representa el potencial de 
cambio como uno de los imaginarios asociados a la niñez (Browning 2). 5 
La mirada de la menor hacia la bebé, que se encuentra en un espacio 
físico elevado, por encima de todos los presentes, representa una 
resistencia hacia las barreras fronterizas tanto físicas como discursivas 
en contra de los migrantes. La pérdida de esta resistencia no es una 
posibilidad en este contexto, sino que más bien promueve la unión entre 
ellos, en contraposición al discurso de la violencia. La inmunidad  
que exhibe la bebé en esta escena final resulta conmovedora por sí 
misma, y una vez más resalta un mecanismo narrativo que suaviza la 
representación del peligro y realza la solidaridad que surge entre los 
migrantes en momentos de crisis. Así, el tono grave de los relatos que 
anteriormente había revelado la vulnerabilidad de los migrantes al 
enfrentar un obstáculo que los sitúa entre la vida y la muerte, es desviado 
por una anécdota que simboliza la unión y la resistencia de una nueva 
generación inmune a las dificultades del camino. 

La crónica “Hasta el sol de hoy” revela una representación de la 
violencia en diversas facetas a lo largo de la historia de una migrante 
de 17 años. Entre estos niveles se encuentran la brutalidad ejercida 
por las pandillas en Honduras, los peligros del viaje y los maltratos 
sufridos a manos de los agentes migratorios en la frontera de Estados 
Unidos. La crónica empieza con una descripción de las secuelas del 
abuso sexual de la protagonista: “Cuando yo desperté, yo estaba 
completamente sin ropa, con mucho dolor de cabeza, y hasta el sol 



CAMINO REAL

64

de hoy sigo con dolor de cabeza” (113). El dolor de cabeza que la 
sigue “hasta el sol de hoy” sugiere permanencia—como si el dolor del 
episodio traumático fuera una extensión más de ella. No obstante, la 
protagonista elige continuar con su relato entrelazando una anécdota 
peculiar que aligera el tono cargado de violencia del relato inicial. Su 
narración ahora se centra en la solidaridad y el compañerismo que 
experimenta junto a otros migrantes durante su travesía:

La gente con la que yo hice el viaje eran amables, nos reíamos de 
cuando yo me iba a caer del tren, me iba a subir al vagón y casi me 
caigo y ellos se rieron, y yo también. Y también nos reíamos de cuando 
los zapatos se me abrieron, de tanto caminar los zapatos se me 
rompieron, de todo eso nos poníamos a reír. 
No sé qué hubiera hecho sin ellos, me ayudaron mucho, me salvaron, 
no sé cómo le hicieron para salvarme, porque nos querían secuestrar, 
en México (114).

La protagonista narra episodios que sugieren el límite con la muerte; 
sin embargo, su memoria se enfoca en momentos que aligeran lo 
arduo del camino. Por medio de la risa—una modalidad irónica, 
como lo indica Max Parra en su análisis de Cartucho de Nellie 
Campobello—se establece un lazo de solidaridad que aligera los 
aspectos sombríos del viaje. Así, “la relación con la muerte pasa por 
el filtro de la enunciación serio-cómica, ambivalente, típica de la 
cultura popular” (179). Esto, a su vez, se hace eco de la tradición 
medieval donde “la risa carnavalesca se asociaba con la negación de 
la muerte (burla) y la afirmación de la vida (resurrección)” (179). La 
reacción colectiva de risa a las experiencias que definen estar al borde 
de la muerte como “casi caerse del tren”, subvierte el significado de la 
muerte por el de vida, y establecen un lazo estrecho entre los partícipes 
de la anécdota. Este breve acontecimiento de solidaridad desaparece 
en el relato; sin embargo, el concepto emerge nuevamente como un 
ejemplo mayor cuando la protagonista revela el deseo de ser abogada 
al final de la crónica. Las últimas palabras revelan el título y su 
relevancia en la obra: 

Yo tuve un sueño.
Yo soñé que estaba defendiendo personas.
Yo era defensora de derechos humanos.
Yo varias veces he soñado con eso (120; énfasis añadido).
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Aquí, el deseo de ayudar representa una especie de “Pay it Forward” 
para la migrante: al igual que ella fue socorrida por otros en el camino, 
su deseo se traduce en defender los derechos humanos de los 
vulnerables migrantes futuros. No es gratuito ver la referencia al 
activista y líder del movimiento de derechos civiles Martin Luther 
King y su famoso discurso “I have a dream”. Como un gesto de honor, 
la crónica concluye con un eco de apoyo a y defensa de los migrantes, 
extendiendo el discurso de solidaridad y reduciendo el tono de 
violencia y peligro ubicuos a lo largo del relato. 

Lo anteriormente expuesto destaca cómo los relatos de trauma 
en Yo tuve un sueño abren espacio para discursos más amplios que van 
más allá de la violencia. Entre ellos, el discurso alternativo se manifiesta 
en la mirada retrospectiva que desafía la noción de prosperidad 
económica como la única causa fundamental de la migración, así 
como en los recuerdos de nostalgia de los protagonistas por lo que 
perdieron o dejaron atrás. La representación de la solidaridad entre 
los migrantes en el camino sugiere una narrativa que enfatiza la 
resistencia a la vez que atenúa la magnitud de la violencia. Además, 
los testimonios sobre el compañerismo entablado durante la travesía 
insinúan un imaginario colectivo de una experiencia comunitaria 
que, en última instancia, constituye una llamada a la acción. De 
acuerdo con Shaffer y Smith, la narración personal se convierte en 
un punto de apoyo donde la presión de los recuerdos de un pasado 
traumático y las esperanzas de un futuro prometedor se mantienen 
en equilibrio. El futuro debe construirse colectivamente y los actos 
de narración personal pueden servir como “projects of community 
building, organizational tools, and calls to action” (7; énfasis añadido). 

El libro culmina con un epílogo titulado “Miedo. Huida. 
Refugiados”, que engloba la migración como un acto involuntario 
impulsado por el miedo, abocando a los menores a escapar de sus 
países de origen. Los protagonistas ejemplifican lo que Boursier 
propone: “They’re not looking for, or expecting, a yellow brick road 
to happily ever after. The asylum seekers have what Moltmann6 
would call a ‘thirst for life.’ Not a fancy life—bare life” (7). Esto habla 
de la agencia y determinación de los personajes como un acto de 
resistencia ante la abrumadora violencia tanto en sus países de origen 
como la que encontrarán en el camino a su destino7. Villalobos 
señala: “No mueren 50 personas en la explosión de un coche bomba. 
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Pero mueren 50 personas asesinadas en tres o cuatro días. En un solo 
fin de semana. Una a una o de cinco en cinco” (126). 

Las situaciones de los países del Triángulo del Norte ejem-
plifican la noción de “slow violence” propuesta por Rob Nixon, 
la cual “is typically not viewed as violence at all” (2). El concepto 
de violencia, según Nixon, es generalmente concebido como 
algo inmediato en el tiempo y espectacular en el espacio, y que 
rápidamente gana visibilidad sensacional. Este no es el caso de la 
migración centroamericana, por eso es necesario crear “[n]arrativas 
con consecuencias”, señala Villalobos (123). Las últimas palabras del 
autor sugieren indirectamente una cierta responsabilidad por parte 
del lector: “Ya es tragedia. Está por verse si alguien asume como suya 
la resolución de una crisis de refugiados que permita que decenas de 
miles de niños centroamericanos logren cumplir su sueño de vivir 
mejor. De vivir” (138; énfasis añadido). 

Yo tuve un sueño no solo expone la brutalidad de la violencia 
que enfrentan los menores migrantes, sino que también resalta 
la resiliencia, solidaridad y esperanza que surgen en medio de 
la adversidad. Villalobos invita a los lectores a mirar más allá de 
las cifras y los titulares, y a reconocer las historias humanas que 
subyacen en la crisis migratoria. Este enfoque humanizador llama a 
la acción colectiva y a la reflexión sobre nuestro papel en la búsqueda 
de soluciones que permitan remediar esta ‘tragedia’.
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NOTAS

1  La tasa de migración estadounidense indicó que, entre octubre de 2013 y junio 
de 2014, la cifra de menores detenidos fue de 80 mil y de abril 2014 a agosto de 
2015, la cifra supero más de 100 mil (Luiselli 39).

2  Estos comentarios fueron televisados durante una reunión en la Casa Blanca el 
16 de mayo de 2018. El presidente señaló: 
“We have people coming into the country, or trying to come in — we’re stopping 
a lot of them,” Mr. Trump said in the Cabinet Room during an hourlong 
meeting that reporters were allowed to document. “You wouldn’t believe how 
bad these people are. These aren’t people, these are animals, and we’re taking 
them out of the country at a level and at a rate that’s never happened before” 
(Hirschfeld Davis).

3  La protección de niños se consideraba una fuente de orgullo nacional, según el 
estudio de representaciones de la niñez en las primeras décadas del siglo XVIII 
de Hugh Cunnigham. Su estudio indaga las estrategias de autores principalmente 
europeos en la representación de menores donde “‘perception that childhood 
was a special state in which innocence and freedom from care should flourish 
and be protected”’ (citado en Browning 103). La preocupación de representar 
a los menores en el caso de la literatura latinoamericana ocurrió después, y más 
notablemente a partir de los años 30 (103). 

4  El glosario dice que la cabuya es la “fibra de la pita con que se fabrican cuerdas 
y tejidos” (143).

5  Esta es una de las representaciones binarias analizadas en la literatura de la 
civilización occidental. Browning expone que, por un lado, los niños se han 
visto como el futuro de la nación y como el potencial para preservar los modos 
de comportamientos de generaciones anteriores. Sin embargo, también estos 
personifican el potencial por el cambio (2).

6  Se refiere a Jürgen Mortmann, un prisionero de la Segunda Guerra Mundial 
quien afirma, ‘“[l]ife thirsts for life; life becomes a living force through other 
life.”’ (citado en Boursier 7).

7  Boursier expone que la mayoría no son “regular migrants” (2) y define la 
diferencia entre migrantes y refugiados: “The traditional distinction between 
‘migrants’ and ‘refugees’ is the element of voluntariness. Migrants choose to 
relocate to another nation; refugees have been forced into the decision due to 
external circumstances beyond their control. Within the general category of 
refugees, the United States differentiates between ‘refugee’ and ‘asylee’ (that is, 
asylum seeker) as technical terms that define two pathways for nonresidents to 
make their application to live in the United States (2).


