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ABSTRACT

This essay explores the notion of violence in Yo tuve un suefio: El viaje de los nifios
centroamericanos a Estados Unidos by Mexican author Juan Pablo Villalobos. This
collection of crénicas recounts the experiences of young undocumented migrants
during the migratory waves that occurred between 2011 and 2014. While the stories
depicted here undoubtedly showcase violence as a central theme, they also present
narratives of nostalgia, loss, solidarity, and companionship. These additional layers
serve to temper the overall dramatic tone, highlighting the minors’ resilience
against the predominant discourse of violence and threat often associated with
undocumented immigration.
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RESUMEN

Este ensayo explora la nocién de violencia en Yo tuve un suefio: El viaje de los nifios
centroamericanos a Estados Unidos del autor mexicano Juan Pablo Villalobos. Esta
coleccion de cronicas narra las experiencias de jovenes migrantes indocumentados
durante las olas migratorias que se produjeron entre 2011 y 2014. Si bien las
historias aqui descritas muestran sin duda la violencia como tema central, también
presentan narraciones de nostalgia, pérdida, solidaridad y compafierismo. Estas
capas adicionales sirven para atemperar el tono dramatico general, destacando la
resistencia de los menores frente al discurso predominante de violencia y amenaza
a menudo asociado a la inmigracién indocumentada.

PALABRAS CLAVE: crénica, menores, migrantes, violencia, amenaza.
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A principios de la segunda década del siglo XXI, un fendmeno
migratorio empieza a llamar la atencién en los medios de
comunicaciéon sugiriendo una crisis migratoria donde cientos de
centroamericanos menores de edad transitaban a la frontera de los
Estados Unidos'. La gran mayoria de los jévenes migrantes provenian
de Honduras, Guatemala y El Salvador—tres paises centroame-
ricanos conocidos en conjunto como el Triangulo del Norte. El
sensacionalismo mediatico no parecié indagar las motivaciones del
éxodo de menores, sino que mas bien suscit6 una retérica de amenaza.
El entonces congresista republicano Rep. Phil Gingrey escribié una
carta al centro de control y prevencién de enfermedades expresando
sumiedo alas enfermedades mortales que pudieran traer los menores
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migrantes. Su carta expresd, “Ebola could spread across the border”,
ademas de incluir en su reporte una lista de enfermedades preo-
cupantes como la gripe porcina, el dengue y la tuberculosis.

Esta narrativa de amenaza circulada en los medios de comunicacion
avivo el miedo, incrementando sentimientos anti-inmigrantes en ciertos
sectores de la poblacion estadounidense (Richinick). La representacion
negativa de los migrantes centroamericanos fue agraviada con la
retorica anti-inmigrante del entonces presidente Donald Trump
calificando a los migrantes como “animales™. Esta retérica promueve
el proceso de objetivizacion de vidas de los migrantes, eliminando su
humanizacién y un tratamiento justo dentro de las normas dictadas
en los derechos humanos. La crisis de menores se convirtié en un
espectaculo en la frontera México-Estados Unidos, desatendiendo una
propia contextualizacién a las razones que impulsaron la migracion
o los agravios que los menores afrontaron en su trayecto a través de
México. Como resultado, la preocupacion popular seguia fijando su
atencion en la amenaza a los recursos publicos y en los riesgos de
insalubridad traidos por los menores. La fabricaciéon de peligro—
enmarcada en los menores—subraya su ‘otredad’ y refleja una larga
historia a este tratamiento dentro del contexto fronterizo.

La construccion de amenaza tiene profundas consecuencias,
como lo expone Leo R. Chavez en The Latino Threat. Las percepciones
acerca de los latinos son el resultado del poder que tienen los
espectaculos medidticos, especificamente las representaciones de
los migrantes y latinos en los medios impresos. La produccion de
imagenes en los medios ayuda a construir la comunidad imaginada
(tomando prestado el concepto de Benedict Anderson) a través de
representaciones tanto de inclusiéon como de exclusion (3-5). Lives
in Transit, un estudio socioldgico escrito por Wendy Vogt, refuerza
este punto. En el contexto de los menores centroamericanos, Vogt
advierte que el marco de otredad, de amenaza o victimizacion, no
reconoce la agencia de un éxodo mayor de supervivencia de vidas que
tal vez no tienen otra escapatoria. Ademas, oscurece los contextos
inmediatos y estructurales dentro de Centroamérica que impulsan a
las personas a migrar (32).

El documental Casa en Tierra Ajena de Ivannia Villalobos y
Carlos Sandoval Garcia, nos invita a explorar las causas histdricas y las
razones estructurales de violencia y desigualdad social que impulsan
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la migracién forzada. Dentro de un marco de derechos humanos,
Villalobos y Sandoval, presentan la migraciéon como la tinica opcién
para escapar de la violencia estructural y la falta de oportunidades
a través de estudios de casos en los paises del Triangulo del Norte.
Entre las causas se exploran raices histéricas como el genocidio maya
en Guatemala, la guerra civil en el Salvador y el despojo de tierras
en las zonas rurales de Honduras, asi como otras mas recientes,
resultado de la implementacién del modelo liberal en las regiones
centroamericanas.

Las razones anteriores dan pauta para explorar las respuestas
literarias ala falta de atencion ala problematica migratoria, desafiando
las narrativas simplistas y estigmatizadoras. En este contexto, es
pertinente analizar el tratamiento tematico y literario de Yo tuve un
suefio: El viaje de los nifios centroamericanos a Estados Unidos del
autor mexicano Juan Pablo Villalobos, cuya narrativa intenta dar
luz sobre las complejas estructuras sociopoliticas y econémicas que
impulsan la migracién centroamericana. Villalobos, conocido por
sus novelas como Fiesta en la madriguera (2011), Quesadillas (2013),
Si viviéramos en un lugar normal (2012), Te vendo un Perro (2016)
y No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), se adentra en la no
ficcion con Yo tuve un suefio, su primer libro en este género. Esta
obra, compuesta por once cronicas, es el producto de entrevistas
entre el autor y los niflos protagonistas durante la crisis migratoria
ocurrida entre 2011 y 2014. Villalobos se suma asi a la lista de
autores comprometidos con el fendmeno migratorio, quienes se han
dedicado a investigar las motivaciones y experiencias individuales
de los menores, desafiando la representaciéon mediatica que los
retrata como un peligro. Un ejemplo notable es la novelista mexicana
Valeria Luiselli y su libro Los nifios perdidos: Un ensayo en cuarenta
preguntas, el cual introduce el tema con una pregunta directa a los
menores: “;Por qué viniste a los Estados Unidos?” (5). Las respuestas
a esta pregunta frecuentemente revelan una vida de pobreza y
de violencia que no solo se limita a sus paises de origen, sino que
continda durante el trayecto por México y al llegar a la frontera de
los Estados Unidos. Las narrativas de los menores importan porque
ofrecen una complejidad de experiencias mas alla de su construccion
como amenazas o victimas, respondiendo preguntas como: ;Cémo
eran las vidas de los menores en sus paises de origen?, ;Por qué viajan
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estos menores sin la compania de sus padres?, ;Por qué la migracion
es su unica escapatoria?

En la lectura de Yo tuve un suefio, vemos los dafios causados
por sistemas politicos corruptos, abrumadoras estructuras de
pobreza, y la violencia de pandillas, subrayando la precariedad
de los menores representados en estas historias. El protagonismo
infantil reflejado en las historias sugiere un proyecto prometedor
de empatia—la nifiez se supone que es algo que todos tenemos
en comun, una cualidad universal que intenta establecer una
comunicacién con la humanidad del lector. Por su estado de
dependencia, los nifios son categorizados como un grupo
vulnerable que debe ser protegido como bien lo expone el
preambulo de la convenciéon de los derechos de los nifios que
indica: “the child, by reason of his physical and mental immaturity,
needs special safeguards and care, including appropriate legal
protection, before as well as after birth™.

En Childhood and the Nation in Latin American Literature,
Richard Browning identifica las intenciones y el impacto emocional
que generan las narrativas con niflos protagonistas. Segiin Browning,
la principal razén detras del uso del narrador o protagonista infantil
en conjunto con la violacién a su inmunidad es intensificar la
percepcion del lector sobre la gravedad de las presiones que afectan
a ese sector de la sociedad. Esto se debe a que la vision infantil,
supuestamente imbuida de inocencia, hace que la violencia o las
privaciones de la vida moderna sean atin mds impactantes (84). No
es gratuito entonces que la intencion de autores al usar nifios como
protagonistas en conjuncién con el sufrimiento y la violencia sea
maximizar un impacto en el lector. En una entrevista, Villalobos
confirma este propdsito: poder instigar empatia por medio de estas
historias, construyendo una narrativa donde el lector sea capaz de
entender las vidas y las situaciones de los menores:

I hope that maybe this can contribute to a better understanding of the

situation and hopefully this could help to have a better situation for

these kids and teenagers in the future ... empathy is exactly the word
for my book, I was thinking the whole time on how to create not just

a sensation of sorrow or fear but also a more profound and deep

understanding of what is the motivation in the region of the stories of

these kids. (McGinnis 00:02:15-00:03:05)
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En su mayoria, las historias relatan las vidas de los menores en
Centroamérica y los agravios de su travesia por México. El titulo de
una de las historias, “Prefiero morirme en el camino” o la consigna de
uno de los protagonistas que dice “el que no se arriesga nunca gana”
(60) resaltan el discurso de supervivencia donde el desplazamiento
representa un mejor destino a sus vidas, a pesar de los peligros de la
ruta. Simultaneamente, las cronicas representan la violencia como
un continuo: la violencia perpetrada por las pandillas, la violencia
afrontada en el camino y la violencia que algunos resienten al ser
recibidos en los “centros de proteccion fronteriza” de los Estados
Unidos.

Sin embargo, el tratamiento de violencia y sufrimiento en
conjunto con la nifiez parece suavizar dichas tematicas como una
técnica literaria del autor. Mi argumento sostiene que, ademas de la
violencia ubicuamente expuesta, las historias presentan un tono que,
al mismo tiempo, la oculta mediante relatos de nostalgia, solidaridad,
y en algunos casos, humor. Estos relatos subrayan los mecanismos
de resistencia frente a los discursos de violencia y victimizaciéon que
representan de manera unidimensional el sufrimiento de los menores.
A eso, la complejidad de estas historias ofrece una perspectiva mas
profunda y humanizadora de la experiencia migratoria. Ademas de
la tematica de urgencia—mas efectiva en el género no ficcional—las
historias evocan otros sentimientos con representaciones alternativas
a la percepcion de amenaza y subrayan las raices estructurales de la
migracion centroamericana.

Es importante destacar que Villalobos emplea en su narrativa
el género de la crénica, el cual tiene una trayectoria asociada a la
tematica de crisis, y permite al mismo tiempo un empefo literario
en el contenido. En cuanto al género de la crénica, Beth E. Jorgensen
sefiala que la no ficcidn se utiliza como una plataforma en momentos
de crisis, como bien lo ejemplifica la crénica mexicana a partir de los
anos sesenta (78). La noche de Tlatelolco (1970) de Elena Poniatowska
fueuno delostextos pionerosenlarenovacion delacrénica (Bencomo,
Voces 74) donde la polifonia ciudadana es documentada por un
entretejido narrativo de voces intercalado con las supuestas versiones
oficiales que intentaron borrar los hechos de la memoria colectiva del
ciudadano. El terremoto ocurrido en la ciudad de México en 1985—
otro evento de crisis tenaz en la nacion—es representado por Carlos
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Monsivais, Elena Poniatowska y Cristina Pacheco por medio de la
cronica como el género por excelencia para narrar “the urgency and
the immediacy of these experiences of disaster” (Jorgensen 79).

Desde este mismo marco de crisis, donde la crénica permite un
espacio para “dar voz” a los grupos marginales, Villalobos utiliza el
género para subrayar el tono urgente de la situacion. Presentadas en
forma de cuento, las historias de Yo tuve un suefio se caracterizan por
la brevedad, sin desatender lo grave y lo denso de los testimonios de
los menores. Asi, aprendemos sobre sus situaciones azarosas y los
acontecimientos que motivaron su travesia hacia Estados Unidos,
ejemplificados en historias de desamparo familiar (en ocasiones
por la madre) ademas del continuo abuso y amenaza por parte de
las pandillas en su comunidad. El pasado de los menores adquiere
un notable protagonismo, tejiendo una narrativa que oscila entre
la crudeza de la violencia y la afloranza de lo que dejaron atras. La
funcién tematica de crisis y el enfoque humanizador invita a los
lectores a reconocer sentimientos compartidos y a considerar su
responsabilidad en la bisqueda de soluciones a la crisis migratoria,
fomentando asi una mayor empatia y accidn colectiva.

Como primer punto, me enfoco en el tratamiento de la nostalgia
en las historias, cuya funcion ayuda a profundizar en la construccién
multidimensional de los protagonistas, es decir, que la tematica de
violencia y abuso se mitiga a través de sentimientos y acciones como
una aforanza por el pasado. La tristeza y el deseo del regreso lo
ilustra la historia de Kimberly. Ella relata: “la primera noche me la
pasé llorando y me queria regresar a El Salvador, me acordaba de mis
abuelos. Yo hasta decia que si me pedian firmar la deportacion iba
a decir que si. Desde que crucé el rio me agarrd de llorar y llorar y
estaba bien triste y pensaba: ;qué ando haciendo aqui?” (19). Como
afirma Boursier, “[s]trong family ties make saying goodbye to home
and country a painful first step that lingers throughout the journey”
(22). En la obra aqui analizada, esto se ejemplifica en la afioranza
del pasado durante la travesia, destacando otros sentimientos y
experiencias que ocultan sus aspectos mas desafortunados. El
anclarse al pasado es una de estas formas de resistencia:

La nostalgia es un modo de vivir, de vivir recordando y llorando por

un “dulce recuerdo” que se idealiza y del cual el sujeto no puede ni

quiere desprenderse, al que seaferra con el alma entera. Concretamente,
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nostalgia, aloranza, Heimweh, es una manera de gozar de la memoria
de lo perdido (Braunstein 52) .

Otro ejemplo lo encontramos en la crénica “Alli hay culebras”, donde

el protagonista hace la travesia con un primo y recurre a un recuerdo

que le da animos para sobrellevar los cinco dias en el desierto:
[P]ara ahuyentar a las culebras pensaba en un recuerdo de cuando era
muy pequeiito y lo que mas me gustaba ser era negociante y
acompanar a mi papa en su trabajo. Me iba con mi papa a vender,
cuando tenia cuatro afios, antes de que empezara la escuela.
Acompaniaba a mi papd en su negocio, él era carpintero, y yo le
ayudaba a vender cosas. Saliamos de casa caminando y era un dia
bonito, con sol, pero un sol normal y no este sol que me hacia
quemaduras en el desierto. El me agarraba de la mano y me llevaba
con sus clientes y a mi lo que mds me encantaba era estar con ¢l (49).

La sensibilidad de este relato evidencia una nostalgia profunda que
acompafna al protagonista en su jornada. Esta nostalgia no es
simplemente un sentimiento pasajero, sino una manifestacion
constante de una pérdida significativa y de un deseo de regresar a un
tiempo o lugar que ya no es accesible. La perspectiva psicoldgica
relevante a las vivencias de los menores sefiala que la nostalgia existe
debido a “un accidente o catastrofe (el traumatismo) que impone una
quiebra entre el estado anterior, presuntamente paradisiaco, y el
estado posterior de afloranza” (Braunstein 52). Este trauma, como ya
sugeri, puede ser el resultado de multiples factores, incluyendo la
violencia extrema en sus comunidades de origen, la separacion de
sus familias, y las penurias del viaje migratorio.

En otra croénica, Dylan de 10 afios, relata su experiencia en una
casa-hogar esperando el reencuentro con su madre. El relata: “[s]u
voz es lo tnico que conozco bien. La voz de mi mama la conozco
desde chiquito, pero solo la voz, porque cuando ella se vino a los
Estados Unidos yo nomas tenia seis meses” (53-54). La nostalgia en
el recuerdo de Dylan estda encapsulada en la voz de su madre, a la
que no ve desde pequefio. Su aforanza es reflejada en el regreso a
ese ‘estado anterior’ donde su madre era mas que solo el sonido de
su voz. La nostalgia, entonces, actia como un mecanismo de defensa
que permite a los menores lidiar con la dureza de su realidad actual,

58



Maria Teresa Monroe

manteniendo vivo el recuerdo de tiempos mejores y proporcionando
una forma de resistencia emocional frente a la adversidad.

Ademas, esta nostalgia puede ser vista como una forma de
preservar la identidad y la cultura de los menores, algo que les
brinda un sentido de pertenencia y de continuidad en medio de
la dislocacion y el cambio constante. En este sentido, la narrativa
no solo destaca la crudeza del desplazamiento y la violencia, sino
también la profundidad emocional y la resiliencia de los menores al
enfrentar y sobrevivir estas experiencias traumaticas.

En otro ejemplo, la mirada retrospectiva nostalgica se despliega
por medio de una visiéon lidica humoristica, mds lograda en la
cronica “Antes y después”, en la que Mariana, una joven de 14 afos,
nos cuenta su historia por medio de dos relatos titulados “la sopa” y
“la carta’, respectivamente. En el primero, la narraciéon empieza con
la historia de una pata y sus patitos:

En la casa de mi abuela habia una pata que acababa de tener dieciocho

patitos y un pollo, porque mis hermanos y yo hicimos un experimento:

le pusimos un pollito que creia que era un pato, porque veia que todos
sus hermanos eran patitos. Pero luego un dia nos descuidamos y el
perro mas grande que tenfamos se comio a la pata, que dejé huérfanos

a los patitos y al pollo (105).

Esta introduccion, similar a un cuento infantil, es simbolica del
propio estado de orfandad de la narradora, al verse desplazada entre
familiares antes de ir a vivir con su abuela. La tematica es reforzada
cuando la protagonista nos cuenta la ausencia de sus hermanos y de
su padre: “Primero se fue mi hermano mayor, luego me iba a ir yo
con mi hermano menor, pero al final solo se pudo ir mi hermano y
yo tuve que esperarme [...] De mi papa casi no sé mucho. Solo sé que
se fue” (105-7).

Los animales en la anécdota de “la sopa” sugieren también un
vinculo romantico entre Mariana y la naturaleza. Esta conexion puede
derivar de la idea de que “children are less developed than adults are,
and thus closer to the animal and plant realms in their development”
(Browning 88). Este vinculo contintia cuando la protagonista nos
relata: “Cuando mis hermanos todavia estaban aqui, lo que mas me
gustaba hacer era explorar el cerro. Nos ibamos con mis dos primas
y llevdbamos sal y limén para comer frutas que cortabamos por ahi”
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(107-8). Esta conexidén a su origen es simbdlicamente quebrantada
cuando la abuela de la protagonista le prepara “la sopa” como gesto
especial de despedida antes de su partida a los Estados Unidos.
Mientras empaca, la joven busca a la mascota familiar—el gallo. Al
notar su ausencia, habla con su abuela:

—Mami -le dije-, no encuentro al gallo.

Ella se ri6 un poquito antes de contestar.

-3 Ya buscaste en tu barriga? -me dijo.

Me acordé de la sopa y me puse a llorar (110).

Esta escena representa el quiebre de su pasado en Guatemala, y el
camino a una nueva vida en los Estados Unidos al lado de su madre.
Es decir, para recibir las ventajas y las nuevas oportunidades de un
futuro mejor, la protagonista es forzada tramposamente a rechazar el
“antes” y fijar su mirada en el “después”. El suefio de progreso asociado
a la vida en los Estados Unidos es validado después cuando la
protagonista recibe una carta de invitaciéon para estudiar en la
Universidad de Harvard. En su caso, su nuevo hogar ilustra nuevas
oportunidades, como una educacién en una universidad de la
llamada Ivy League, ademas de la reunificacion familiar.

Otra manera subversiva que los protagonistas utilizan para
resistir y desestabilizar la violencia representada en el camino es
la solidaridad y el compafierismo que nace al navegar un mundo
abrumadoramente desconocido y azaroso. Vogt sefiala que “migrants
develop strategies and social relationships with one another and with
local residents in the communities they pass through to cope with
the precarity of their situations” (7). Un ejemplo lo encontramos en la
historia de Kimberly, la protagonista de la crénica “Voy a dormir un
ratito yo”. Kimberly emigra a los 14 afios y narra su experiencia en la
“hielera’, un cuarto de detencion para migrantes caracterizado por su
frias temperaturas. En esta, las menores duermen, comen y platican
mientras esperan la decision de las autoridades estadounidenses. En
las primeras lineas la protagonista refleja incertidumbre y malestar:
“No se puede saber muy bien qué hora es cuando estas en la hielera.
Ni si es de noche o de dia [...] Hace tanto frio que me estan dando
calambres en las piernas, aunque mas bien los calambres han de ser
por estar todo el tiempo parada” (15). Kimberly expresa su dolor
“como si [le] hubieran cortado las piernas” (31). A pesar del frio, el
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agotamiento y el hambre, el reducido espacio se transforma en un
lugar de solidaridad entre Kimberly y otra nifia migrante, quien
gentilmente le ofrece compartir su pequefio rincén en el suelo para
que pueda descansar y dormir. Kimberly cuenta:
—;No quieres acostarte? —me dice—. Si quieres yo me quedo parada
un rato para que puedas descansar. Pero al rato me dejas acostarme.
Se pone de pie y me hace la sefia para que me acueste (18).

Vogt plantea que las casas migrantes son “espacios de intimidad” (15)
y la hielera se manifiesta con una funcién similar: “In a context of
social exclusion, a warm embrace, even a handshake, could be a
profound act of human connection, one of myriad intimate encounters,
social relationships, and embodied realities” (15). De esta manera, a
pesar de la continua incertidumbre sobre sus destinos, la experiencia
compartida las une y gradualmente da paso a una intimidad que se
manifiesta a través de conversaciones. En un principio, discuten las
dificultades del lugar, para luego adentrarse en confesiones sobre los
momentos mas dificiles del viaje. Kimberly y su companera representan
dos perfiles distintos. Por ejemplo, Kimberly revela la necesidad de
expresarse como una forma de desahogo y resistencia para enfrentar
los recuerdos del viaje y de su pasado. A través de estas conversaciones,
el lector llega a conocer profundamente a Kimberly, desde su lucha
contra el hambre en el camino, su experiencia previa en otra hielera,
hasta el desgarrador testimonio de presenciar a un hombre migrante
ahogandose en el rio. Ademds, se revelan detalles intimos de su vida en
El Salvador con sus abuelos: el abandono de su padre, la separacion de
su madre a los cuatro afios y el doloroso anhelo de volver a verla, asi
como la constante amenaza sexual de los pandilleros.

Dentro de las paredes de la hielera, Kimberly insiste en
compartir historias intimas de su vida y los agravios de la ruta. La
protagonista dice: “A veces nos acostamos y mientras nos da suefio
nos contamos cosas. Mds bien soy yo la que le cuenta cosas a la
muchacha, porque ella casi nunca me cuenta nada” (26). Por medio
del ejemplo de Kimberly, nos damos cuenta de que “one of the very
markers of trauma may be the urgency to narrate after the fact—to
bear witness” (Caminero-Santangelo 21; énfasis del autor). De este
modo, al compartir sus historias, Kimberly confronta los eventos
traumaticos de su pasado tanto en El Salvador como durante su
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travesia. Por otro lado, mientras mas sabemos sobre la historia de
Kimberly, menos sabemos la de su compafera. En su lectura de
That the World May Know de James Young, Caminero-Santangelo
expone otra posibilidad de interpretacion de este aspecto, segun la
cual “trauma is marked by the difficulty, perhaps even impossibility,
of telling” (21). El uso del silencio que se traduce en la omision de la
historia de la joven representa la experiencia colectiva de las miles de
historias de migrantes que atin necesitan ser rescatadas y que quedan
en el anonimato. No es gratuito entonces que al despedirse de su
compaiiera Kimberly advierta:

-No me dijiste tu nombre -le digo.

-No importa -me dice, y me abraza (27).

Estas altimas palabras culminan la crénica y sellan la solidaridad
como un pacto entre las dos jovenes migrantes. Los personajes
perfilados importan porque representan las experiencias conocidas y
desconocidas de otros miles de migrantes. La necesidad de hablar,
representada en el caso de Kimberly, y el uso del silencio representado
en el caso de su compaifiera andnima nos revelan las diversas maneras
de adaptacién al trauma; sin embargo, ambos gestos sugieren la
necesidad de entablar relaciones en momentos de crisis y de prestar
sentimientos solidarios y de compaferismo.

En otra cronica, titulada “La cabuya’* la protagonista (una
nifia hondurefa de trece aflos) viaja con su prima y su bebé de ocho
meses. Ellas se suman a un grupo de migrantes que intentan cruzar
un caudaloso rio para llegar a los Estados Unidos. El miedo inunda
a aquellos que intentan cruzar las aguas recias y heladas, entre ellos
la joven madre que teme por la vida de su bebé. El tono tenso se
incrementa cuando llega la hora de cruzar. Dice la protagonista: “Mi
prima se pone a llorar y le dice llorando a la nifia que no llore, que
deje de llorar” (97). Sin embargo, el optimismo de la protagonista
aminora la severidad de la narracion:

-No nos va a pasar nada -le digo a mi prima-, mira la buena suerte

que tienes. ;Qué necesidad tiene ese hombre de ayudarte? Podria

dejarte aqui con la nifia y preocuparse nomas por llegar él al otro lado.

-Es increible —dice ella—, que la gente te ayude.

Hubo un muchacho que conocimos en el tren que nos ayudaba cada
vez que se subian los mareros. Ellos querian que les pagaramos para
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dejarnos pasar y el muchacho nos ayudaba para que no pagaramos.
Nos protegia. Quién sabe cémo le hacia o qué les decia. Nos ayudo
muchisimo (101-02).

Esta escena reduce el sentido tragico de la historia para sustituirlo
por una solidaridad que culmina en las tltimas lineas de la narracion
cuando las dos jovenes migrantes y la bebé cruzan el rio con la ayuda
de otro migrante:
Unos empiezan a llorar. Otros gritan que no pueden, que se los va a
llevar el rio. Estamos en medio y ya no se puede ver la orilla. Pero yo
miro para atras y a la luz de la luna veo a la nifa en lo alto, los brazos
fuertes del hombre que la protege, la nifia que atraviesa la frontera
encima del agua (103).

El protagonismo de la bebé en esta escena representa el potencial de
cambio como uno de los imaginarios asociados a la nifiez (Browning 2). >
La mirada de la menor hacia la bebé, que se encuentra en un espacio
tisico elevado, por encima de todos los presentes, representa una
resistencia hacia las barreras fronterizas tanto fisicas como discursivas
en contra de los migrantes. La pérdida de esta resistencia no es una
posibilidad en este contexto, sino que mas bien promueve la union entre
ellos, en contraposicion al discurso de la violencia. La inmunidad
que exhibe la bebé en esta escena final resulta conmovedora por si
misma, y una vez mas resalta un mecanismo narrativo que suaviza la
representacion del peligro y realza la solidaridad que surge entre los
migrantes en momentos de crisis. Asi, el tono grave de los relatos que
anteriormente habia revelado la vulnerabilidad de los migrantes al
enfrentar un obstaculo que los sitia entre la vida yla muerte, es desviado
por una anécdota que simboliza la unién y la resistencia de una nueva
generacion inmune a las dificultades del camino.

La crénica “Hasta el sol de hoy” revela una representacion de la
violencia en diversas facetas a lo largo de la historia de una migrante
de 17 anos. Entre estos niveles se encuentran la brutalidad ejercida
por las pandillas en Honduras, los peligros del viaje y los maltratos
sufridos a manos de los agentes migratorios en la frontera de Estados
Unidos. La crénica empieza con una descripcion de las secuelas del
abuso sexual de la protagonista: “Cuando yo desperté, yo estaba
completamente sin ropa, con mucho dolor de cabeza, y hasta el sol
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de hoy sigo con dolor de cabeza” (113). El dolor de cabeza que la
sigue “hasta el sol de hoy” sugiere permanencia—como si el dolor del
episodio traumatico fuera una extension mas de ella. No obstante, la
protagonista elige continuar con su relato entrelazando una anécdota
peculiar que aligera el tono cargado de violencia del relato inicial. Su
narracion ahora se centra en la solidaridad y el companerismo que
experimenta junto a otros migrantes durante su travesia:
La gente con la que yo hice el viaje eran amables, nos refamos de
cuando yo me iba a caer del tren, me iba a subir al vagén y casi me
caigo y ellos se rieron, y yo también. Y también nos refamos de cuando
los zapatos se me abrieron, de tanto caminar los zapatos se me
rompieron, de todo eso nos poniamos a refr.
No sé qué hubiera hecho sin ellos, me ayudaron mucho, me salvaron,
no sé como le hicieron para salvarme, porque nos querian secuestrar,
en México (114).

La protagonista narra episodios que sugieren el limite con la muerte;
sin embargo, su memoria se enfoca en momentos que aligeran lo
arduo del camino. Por medio de la risa—una modalidad irénica,
como lo indica Max Parra en su analisis de Cartucho de Nellie
Campobello—se establece un lazo de solidaridad que aligera los
aspectos sombrios del viaje. Asi, “la relaciéon con la muerte pasa por
el filtro de la enunciaciéon serio-cémica, ambivalente, tipica de la
cultura popular” (179). Esto, a su vez, se hace eco de la tradicién
medieval donde “la risa carnavalesca se asociaba con la negacién de
la muerte (burla) y la afirmacién de la vida (resurreccion)” (179). La
reaccion colectiva de risa a las experiencias que definen estar al borde
de la muerte como “casi caerse del tren”, subvierte el significado de la
muerte por el de vida, y establecen unlazo estrecho entre los participes
de la anécdota. Este breve acontecimiento de solidaridad desaparece
en el relato; sin embargo, el concepto emerge nuevamente como un
ejemplo mayor cuando la protagonista revela el deseo de ser abogada
al final de la crénica. Las ultimas palabras revelan el titulo y su
relevancia en la obra:

Yo tuve un suefio.

Yo soiié que estaba defendiendo personas.

Yo era defensora de derechos humanos.

Yo varias veces he sofiado con eso (120; énfasis afiadido).
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Aqui, el deseo de ayudar representa una especie de “Pay it Forward”
parala migrante: al igual que ella fue socorrida por otros en el camino,
su deseo se traduce en defender los derechos humanos de los
vulnerables migrantes futuros. No es gratuito ver la referencia al
activista y lider del movimiento de derechos civiles Martin Luther
Kingy su famoso discurso “I have a dream”. Como un gesto de honor,
la crénica concluye con un eco de apoyo a y defensa de los migrantes,
extendiendo el discurso de solidaridad y reduciendo el tono de
violencia y peligro ubicuos a lo largo del relato.

Lo anteriormente expuesto destaca como los relatos de trauma
en Yo tuve un suefio abren espacio para discursos mas amplios que van
masalla delaviolencia. Entreellos, el discurso alternativo se manifiesta
en la mirada retrospectiva que desafia la nociéon de prosperidad
economica como la Unica causa fundamental de la migracion, asi
como en los recuerdos de nostalgia de los protagonistas por lo que
perdieron o dejaron atras. La representacion de la solidaridad entre
los migrantes en el camino sugiere una narrativa que enfatiza la
resistencia a la vez que atenua la magnitud de la violencia. Ademas,
los testimonios sobre el compaferismo entablado durante la travesia
insintan un imaginario colectivo de una experiencia comunitaria
que, en ultima instancia, constituye una llamada a la acciéon. De
acuerdo con Shaffer y Smith, la narracién personal se convierte en
un punto de apoyo donde la presion de los recuerdos de un pasado
traumatico y las esperanzas de un futuro prometedor se mantienen
en equilibrio. El futuro debe construirse colectivamente y los actos
de narraciéon personal pueden servir como “projects of community
building, organizational tools, and calls to action” (7; énfasis aiadido).

El libro culmina con un epilogo titulado “Miedo. Huida.
Refugiados”, que engloba la migracién como un acto involuntario
impulsado por el miedo, abocando a los menores a escapar de sus
paises de origen. Los protagonistas ejemplifican lo que Boursier
propone: “They’re not looking for, or expecting, a yellow brick road
to happily ever after. The asylum seekers have what Moltmann®
would call a ‘thirst for life! Not a fancy life—bare life” (7). Esto habla
de la agencia y determinacién de los personajes como un acto de
resistencia ante la abrumadora violencia tanto en sus paises de origen
como la que encontraran en el camino a su destino’. Villalobos
sefiala: “No mueren 50 personas en la explosion de un coche bomba.
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Pero mueren 50 personas asesinadas en tres o cuatro dias. En un solo
fin de semana. Una a una o de cinco en cinco” (126).

Las situaciones de los paises del Triangulo del Norte ejem-
plifican la nocién de “slow violence” propuesta por Rob Nixon,
la cual “is typically not viewed as violence at all” (2). El concepto
de violencia, segun Nixon, es generalmente concebido como
algo inmediato en el tiempo y espectacular en el espacio, y que
rdapidamente gana visibilidad sensacional. Este no es el caso de la
migracién centroamericana, por eso es necesario crear “[n]arrativas
con consecuencias’, sefiala Villalobos (123). Las tltimas palabras del
autor sugieren indirectamente una cierta responsabilidad por parte
del lector: “Ya es tragedia. Esta por verse si alguien asume como suya
la resolucién de una crisis de refugiados que permita que decenas de
miles de nifios centroamericanos logren cumplir su suefio de vivir
mejor. De vivir” (138; énfasis afadido).

Yo tuve un suefio no solo expone la brutalidad de la violencia
que enfrentan los menores migrantes, sino que también resalta
la resiliencia, solidaridad y esperanza que surgen en medio de
la adversidad. Villalobos invita a los lectores a mirar mas alla de
las cifras y los titulares, y a reconocer las historias humanas que
subyacen en la crisis migratoria. Este enfoque humanizador llama a
la accion colectiva y a la reflexion sobre nuestro papel en la busqueda
de soluciones que permitan remediar esta ‘tragedia’
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NOTAS

1 Latasa de migracion estadounidense indicé que, entre octubre de 2013 y junio
de 2014, la cifra de menores detenidos fue de 80 mil y de abril 2014 a agosto de
2015, la cifra supero més de 100 mil (Luiselli 39).

2 Estos comentarios fueron televisados durante una reunién en la Casa Blanca el

16 de mayo de 2018. El presidente sefalo:
“We have people coming into the country, or trying to come in — we’re stopping
a lot of them,” Mr. Trump said in the Cabinet Room during an hourlong
meeting that reporters were allowed to document. “You wouldn’t believe how
bad these people are. These aren’t people, these are animals, and we’re taking
them out of the country at a level and at a rate that’s never happened before”
(Hirschfeld Davis).

3 La proteccion de nifios se consideraba una fuente de orgullo nacional, segtin el
estudio de representaciones de la niflez en las primeras décadas del siglo XVIII
de Hugh Cunnigham. Suestudio indagalas estrategias de autores principalmente
europeos en la representacion de menores donde “perception that childhood
was a special state in which innocence and freedom from care should flourish
and be protected” (citado en Browning 103). La preocupacion de representar
alos menores en el caso de la literatura latinoamericana ocurrié después, y mas
notablemente a partir de los afios 30 (103).

4 El glosario dice que la cabuya es la “fibra de la pita con que se fabrican cuerdas
y tejidos” (143).

5 Esta es una de las representaciones binarias analizadas en la literatura de la
civilizacién occidental. Browning expone que, por un lado, los nifios se han
visto como el futuro de la nacién y como el potencial para preservar los modos
de comportamientos de generaciones anteriores. Sin embargo, también estos
personifican el potencial por el cambio (2).

6 Se refiere a Jirgen Mortmann, un prisionero de la Segunda Guerra Mundial
quien afirma, “[l]ife thirsts for life; life becomes a living force through other
life” (citado en Boursier 7).

7 Boursier expone que la mayoria no son “regular migrants” (2) y define la
diferencia entre migrantes y refugiados: “The traditional distinction between
‘migrants’ and ‘refugees’ is the element of voluntariness. Migrants choose to
relocate to another nation; refugees have been forced into the decision due to
external circumstances beyond their control. Within the general category of
refugees, the United States differentiates between ‘refugee’ and ‘asylee’ (that is,
asylum seeker) as technical terms that define two pathways for nonresidents to
make their application to live in the United States (2).
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