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En las margenes de la ficcion: aproximaciones étnicas
al discurso autobiografico latinounidense

ELiaNA RIVERO

Abstract

In an attempt to integrate scholarly outlooks around what has been called
“ethnic testimony”, this article posits the view that autobiography and literary fiction
are so intrinsically connected that the margins or borders between genres become
blurred, especially so in the works of U.S. Latino writers. To illustrate the main
points, iconic works from Chicano, Nuyorrican and Cuban American authors are
discussed, and new fiction that blurs those margins is emphasized in current works

by “one-and-a-halt” generation writers belonging to the U.S. Cuban tradition.

Keywords: autobiography, testimony, theory, margins, fiction, ethnic, latinounidenses,

Chicanos, Nuyorrican

ResuMEN

Este articulo intenta integrar perspectivas tedricas y criticas alrededor de lo
que se ha llamado “testimonio étnico”, presentando obras de latinos en los EE.UU. que
colindan entre autobiografia y ficcién de tal manera que las margenes entre géneros se

difuminan. Para ilustrar estos puntos, se analizan obras icénicas de autores chicanos,
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nuyorriquefios y cubanoamericanos, y se presentan nuevos textos que provienen de la

generacién “uno-y-medio” en la tradicién diaspérica cubana.

Palabras clave: autobiografia, testimonio, teoria, mdrgenes, ficcién, étnicos,

latinounidenses, chicanos, neorriquefios

sefefetek

Se abren estas pdginas con una nomenclatura que pareceria innovadora,
denominando “latinounidenses” a los hispanos nativos o residentes en los Estados
Unidos de América, aunque ya el término se habia acufiado desde 2005, y ha sido
citado y usado posteriormente.! Aqui se renuevan sus contornos al examinar elementos
de la prosa autobiogrifica de los autores de ascendencia hispana/latina en los EE.UU.,
y en especial la de los cubanoamericanos.

No cabe duda de que una de las cuestiones mds fascinantes que se han planteado
hasta ahora en el discurso critico contemporineo es la naturaleza del testimonio,
especialmente en cuanto este colinda con el discurso autobiogrifico y aun se sumerge
en él. La bibliografia tedrica y critica de los tltimos afios revela la proliferacién creciente
de esa palpitante cuestién que una investigadora norteamericana, Sidonie Smith, ha
llamado “las ficciones de la autorrepresentacién”.?

Si antes la autobiografia era solamente considerada, en el mejor de los casos,
un documento historiogrifico que captaba ciertas esencias de un sujeto real inmerso
en una época y un espacio verificables, ahora la critica insiste en que esa modalidad
escritural, de aparente y engafosa sencillez, es tan compleja como el sujeto que intenta
captar, y tan variada como las diversas expresiones retéricas con que esa subjetividad,
mediante los cédigos del lenguaje, se proyecta a si misma en el mundo. El critico James
Olney ha llegado a sugerir que la autobiografia “no es tanto un modo de literatura como
la literatura es un modo de autobiografia”(3).* Esto implica un rechazo de dos nociones
previamente incuestionables: la autenticidad del “yo” histérico biogrifico y la absoluta
referencialidad de su lenguaje.

La teoria literaria de las ultimas décadas ha puesto seriamente en tela de juicio
estas nociones, sugiriendo que el “yo” tan aparentemente documental y verificable de
la crénica, del documento histérico, del testimonio, de las memorias, es solamente una
convencién, una estructuracién representativa que construye su discurso imaginario
con asomos de veracidad pero que se atiene a un tiempo y un espacio extrasimbdlicos,

tuera del discurso “real”. El texto autobiografico, documental, testimonial, se convierte

14



Evriana Rivero

asi en un “artificio narrativo” que privilegia una identidad y una presencia no existentes
fuera del lenguaje. Estos retos al concepto de un “yo” que refleja la ineludible naturaleza
histérica de un sujeto, y a la evidente intencionalidad de un autor, son parcialmente
los que motivan las presentes re-escrituras de la historia como ficcién, y viceversa.
Esas ondulantes nociones de “nuevas” formas narrativas son, de hecho, el vino viejo
del cuestionamiento a la historicidad personal vertido en los odres nuevos de una
perspectiva critica que los intenta legitimar como artefacto literario, juzgando que se
los desvaloraria si se pensara en ellos solo como documentos etnograficos.

Estas pdginas quisieran problematizar las conceptualizaciones tedricas
esbozadas arriba, aunque en verdad su objetivo principal lo constituye el dilucidar el
cardcter “étnico” de los testimonios latinos en los EE.UU., que obviamente incluyen el
de los cubanoamericanos. No obstante, se hace necesario afirmar que la “ficcién de la
autobiografia” es para nosotros un tentacién estética y no una conviccién metodolégica,
si bien comprendemos que el sujeto hablante en los testimonios se separa de su entorno
real al tomar palabra dentro de un texto imaginario. Se hace constar aqui, sin embargo,
que no se duda por un momento de la raigambre y el peso histéricos de una realidad
plasmada en el lenguaje de la ficcionalizacidn, si bien esa toma de voz dramatica es uno
de los factores distintivos de su textualidad literaria.

En el caso de los latinos de los EE.UU., el sujeto parlante da fe de su propio
biculturalismo y bilingtiismo. La lengua dominante del sujeto, sea espafiol o inglés,
prevalece como instrumento comunicativo. Para los chicanos y puertorriquefios,
y crecientemente para los cubanoamericanos que escriben dentro del territorio
estadounidense, el inglés se ha convertido en la /ingua franca de sus exposiciones
documentales y textos testimoniales, asi como lo es de sus obras de ficcién e
imaginacién, hablando tradicionalmente. Asi también serd para la segunda generacion
de cubanoamericanos, los llamados ABC o American Born Cubans.

No nos atenemos aqui a la consideracién estricta de “novelas testimonio”,
para usar el término acufiado por Miguel Barnet, que sefiala al texto de base histérica
y verificable pero fictivamente constituido (a la manera de la “nonfiction novel” de
Truman Capote). De ello hay ejemplos notables en los setenta, como The Autobiography
of Brown Buffalo (1972) de Oscar Zeta Acosta, chicano de Los Angeles, y Nilda
(1973), de Nicolasa Mohr, nuyorriquefia del Bronx. Nos referimos mds bien a los
textos latinounidenses que, al testimoniar (sea de forma declaradamente autobiogrifica
o en narrativas ficcionalizadas) la vida personal y social de chicanos, nuyorriquefios y
cubanoamericanos, privilegian una perspectiva étnica marginal que en muchos casos

constituye su mejor aporte, ala vez que los aleja de los paradigmas canénicos establecidos
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en la cultura dominante. Dichos textos pueden ser considerados como ficcién en tanto
y en cuanto construyan un sujeto con rebordes ficcionalizados e imaginarios, que no
sigue un diario reportaje de hechos y sucesos verificables en una cronologia lineal, sino
que imagina cémo podrian haber sido estos a partir de una caracterizacién veridica de
la personalidad del protagonista. Por dltimo, el sujeto extratextual es real y tangible,
histéricamente situado en coordenadas temporales y espaciales que avalan su existir
mds alld de la ficcién de sus ires y venires; mds ain, muchos de los episodios de la
narracién textual corresponden a un catdlogo fiel de la vida que se describe, si bien los
discursos de personajes y protagonistas se “inventan” sobre la base de una congruencia
entre personalidad vital y posible trayectoria diaria.

Entre las primeras muestras de esta modalidad testimonial en los EE.UU.
se pueden sefialar aquellos singulares documentos de la emigracién puertorriquefia
previa a la Segunda Guerra Mundial, estudiados por Juan Flores y Efrain Barradas.
Nos referimos a las Memorias de Bernardo Vega, escritas en Nueva York (en espafiol) a
fines de la década del cuarenta pero no publicadas sino hasta 1977 en Puerto Rico, y
situadas en paralelo cronolégico al texto pionero, en inglés, de Jesus Colén, 4 Puerto
Rican in New York and Other Sketches. En este tltimo, un emigrado de 1918 relata
su vida en la gran urbe dentro de la comunidad puertorriquefia alli establecida, en
su mayoria tabaqueros y artesanos, y detalla impresiones sobre otras nacionalidades
—y especialmente la solidaridad entre cubanos y puertorriquefios que trabajan en
las mismas fabricas de tabaco y viven en las mismas casas de huéspedes. Jestis Colén
escribe su testimonio hacia 1950, cuando empieza realmente a surgir una literatura de
la comunidad boricua emigrada, con obras como Spiks de Pedro Juan Soto.

Lo curioso del texto de Coldn, quien escribia en espafiol como periodista, es
que utiliza el inglés como vehiculo, anticipdndose asi a los textos nuyorriquefios de los
mil novecientos sesenta y los setenta. Su eleccién del inglés como lengua escritural
sefiala su perspectiva de puertorriquefio que se queda en New York y echa raices, a
diferencia de aquellos cuyas versiones en espaiiol de la experiencia puertorriquefa en la
Babel de Hierro se redacta, por asi decirlo, desde fuera y en transicién. Esos emigrados
que no vuelven comienzan a forjar un grupo étnico caracterizado por su bilingtismo,
su biculturalismo anglohispano, y un cierto sentido de permanencia territorial
dialécticamente matizado por la afioranza de las raices —rasgos caracteristicos
todos ellos de la expresién literaria nuyorriquefia de los ultimos veinte afios. Se hace
necesario apuntar, aun de paso, la importancia de esos rasgos para el presente y el futuro

desarrollo de otras literaturas étnicas hispano/latinas en los Estados Unidos, como la de
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los cubanoamericanos y los dominicanos emigrados, grupos ambos que ya exhiben un
catdlogo de obras en inglés cuya importancia es notable.

Entre los chicanos se ha constituido, desde hace ya mds de treinta y cinco afios,
todo un corpus de textos documentales y de testimonios ficcionalizados que se remontan
al siglo XIX y florecen hasta la década del veinte, como las crénicas de Jorge Ulica,* en
espafiol. En cuanto al texto redactado en inglés, y estructurado primordialmente a base
de una primera persona autobiogrifica o de un narrador/compilador que organiza las
memorias de los informantes, tal parece que se encuentran en territorio estadounidense
solo los documentos elaborados por mujeres folcloristas y cronistas en las primeras
décadas de este siglo, tales como Jovita Gonzilez en Tejas y Fabiola Cabeza de Baca
en Nuevo México. El conocido texto de esta ultima, We Fed Them Cactus, aunque
compilado en los mil novecientos cuarenta como testimonio de pobladores rurales
nuevomejicanos a fines del siglo pasado, no vio la luz como libro hasta 1952.

Este es, a grandes rasgos, el panorama de antecedentes del testimonio
hispanounidense, que resurge vigorosamente en la década de los mil novecientos
sesenta sobre todo con el libro de Piri Thomas, Down These Mean Streets (1967). Este
americano-puertorriquefio’ es por afiadidura negro, y continua asi la afiliacién de raza
que ya profesara Jestis Colén en su Puerto Rican in New York.

Down These Mean Streets se estructura en el discurso de un “yo” autobiogrifico®
que rememora su vida, el Piri ya rehabilitado de las drogas y la violencia en el Harlem
hispano,y quien a partir de seis afios en prisién y tres de libertad bajo palabra, reconstruye
la memoria de esa historia oscura y emerge de ella con la caracterizacién aleccionadora
del picaro callejero; el adolescente de ayer es hoy un hombre reformado, que escribe sus
andanzas vivenciales para edificacién de tantos otros. El didlogo final con Carlito [sic],
quien se inyecta heroina en una oscura escalera frente a su “pana” (socio) Piri, deviene
un mondlogo interior anunciador de futuro para el protagonista, quien se concientiza
en la creacién de un nuevo “yo” biogréfico y vital: “I was a kid yesterday and my whole
world / was yesterday. I ain't got nothing but today / and a whole lot of tomorrows”
(Thomas 128).

El texto autobiogrifico es étnico porque implica el biculturalismo y el
doble cédigo linglistico natural a los hispanos “nativos” de los EE.UU.: el discurso
autorreferencial del “yo” se declara ticitamente marginal, identificado con el epiteto con
que la cultura dominante lo sefiala. En dos cortos didlogos con otros puertorriquefos,
provenientes de la isla, el personaje autobiogrifico de Piri no deja lugar a dudas sobre

su esencial afiliacién. Conversa con un jovencito en la celda penitenciaria:
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—The kid said: “One on thees top”.

I dug his bad English and answered him in Spanish,
—“Up or down?”

—“You're Spanish?” —he asked in Spanish.
—“Yeah, I'm a spic. Which bunk?” (337)

Y mis tarde con la muchacha de quien luego se enamora:

—“Where are you from, girl?” — I asked.

—“Rio Piedras, Puerto Rico. And you?”
—“Harlem, Barrio. Uh —are you here for long?”
—“Pm not sure. Maybe long time or unpocotiempo.”
I looked at her like I didn’t really care and thought,
“No, no, chica, forever, say forever!” (115)

En cierto sentido, el “yo” testimonial/autobiografico de Piri constituye un extremo de
esa gama paradigmadtica del documento no ficticio ficcionalizado, con las narraciones
de Nicolasa Mohr (por ejemplo en E/ Bronx remembered), hacia el otro polo: textos
en que el narrador, en tercera persona, documenta el detalle vital en la existencia de
jovenes puertorriquefias en el sur del Bronx, Nueva York, en la década del 1946 al 1956
—un punto de vista mds tdcitamente objetivo, femenino, sin la malicia y degradacién
callejera de Down These Mean Streets.

En 1983 aparece otro texto clave a la documentacién de la experiencia urbana
hispano/latina en los EE.UU.: Loving In The War Years, de Cherrie Moraga. Como
Piri Thomas, la autora pertenece a una minoria por partida doble: es hija de una unién
mixta —madre hispana, en este caso chicana, y padre anglo. Moraga reclama asimismo
la experiencia minoritaria del grupo que se autodenomina “radical women of color”.
Y también, en la forma en que Piri Thomas revela en carne propia la subcultura del
drogadicto o “tecato” nuyorriquefio, asi la escritora chicana se reafirma como lesbiana
en su excepcional texto multiple -collage de ensayos, memorias, poemas y narraciones-
con el que la persona autobiogrifica de Moraga no solo cincela facetas diversas de su
existencia e ideologia radicales, sino que también contribuye a disfumar aun mads las
fronteras entre la ficcién de la literatura y la literatura de la ficcidn.

Lowing In The War Years se constituye, por otra parte, como el paradigma de un
texto en multiples subtextos, con voces tanto testimoniantes como poéticas, que hacen
desempeiiar al “yo” autorial roles plurales de identidad letrada: la memorialista, la poeta,
la ensayista, la narradora. Ninguno de estos “yo”acude a la ficcién de lo imaginado, pero

se erige en una persona tanto literaria como testimoniante, la cual se entrecruza en los
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laberintos del multitexto para documentar rasgos de su ser intrinseco: la nifia de padre
callado, poco expresivo, “Daddy, you did not beat me”; la chicana que no lo parece
porque es muy blanca de tez (herencia anglosajona del progenitor) y suefia sin embargo
con ser igual que los otros, que los suyos; la joven que idolatra a su madre desde que la
cree perder para siempre en un hospital. La escena en que la vuelve a ver después de
largo tiempo es memorable:

I don't recognize her. This is not the woman I knew...

I stay back until she opens her arms to me — this strange and familiar

woman, her voice hoarse, “jAy mi'jita!” Instinctively, I run into her arms, still

holding back my insides. “Don’t cry, don’t cry.” I remember, “Whatever you
do, no llores”. (94)

En lo que a lenguaje cultural se refiere, Loving In The War Years podria espantar al
burgués lector con su homoerotismo desafiante de tabus patriarcales —“For you,
mamd, I have unclothed myself before a woman... Hers is a used body like yours, one
that carries the same scent of silence. I call it home” (Moraga 140). Pero aun para ese
lector, el texto innegablemente constituye una ilustracién ejemplar del biculturalismo
lingiiistico que cobra forma en los mds distintivos testimonios hispanounidenses de
las dltimas décadas, y aun mis, de la pérdida consciente de una herencia que se les ha
negado a los latinos de segunda y tercera generacién en el territorio norteamericano:
“In returning to the love of my race, I must return to the fact that not only / has the
mother been taken from me, but her tongue, her mother tongue” (141).

Si bien los textos glosados en estos comentarios se sitian precariamente
en las orillas de ese gran rio que es la ficcién, su aparicién denota la existencia de
una corriente literaria autobiogrifica que se genera en el bilingtiismo peculiar a una
cultura minoritaria. En los ltimos treinta y cinco afios, esta viene cobrando una fuerte
conciencia de su identidad unica, y se re-crea en el texto con la particular presencia de
otra lengua, otro color, otro “yo”, en los margenes de esa pdgina ondulante que es la
historia de la immigracién latinoamericana a los Estados Unidos.”

Y es en la década de los mil novecientos noventa y lo que va del siglo XXI que
ese grupo de autores cubanos que se consideran de transicién en cuanto a Cubamérica,
denota -si bien vagamente al principio- la conciencia de pertenecer a una generacién
inmigrante que va cediendo el paso a los autores de la segunda generacién, o 4BCs
(American Born Cubans), en su mayoria nacidos en los Estados Unidos de padres
cubanos. Por cierto, que es también esa década -segun el historiador cultural Rafael

j u ponencia “De n éxico: Generacidn, did ontera’-
Rojas en su ponencia “De L.a Habana a M Generacion, didspora y frontera
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cuando la subjetividad exilica comienza a transformarse. Cito a Rojas: “la didspora de
los 90 constituye, en propiedad, la Gltima generacién de la cultura cubana exiliada” (MS
21).Y afiado yo: una subjetividad diaspérica en desarrollo, en contraste con una previa
mentalidad exiliocéntrica, denota una evolucién de actitudes engendradas no solo por la
brecha generacional que aumenta con el paso del tiempo, sino también por la adopcién
de un idioma que convierte a los cubanoamericanos anglohablantes y angloleyentes
en el publico preferido de los textos culturales, y en tercer lugar por una apertura a
perspectivas globales y un interés en otros asuntos no cubanos. Es precisamente en tal
coyuntura que la funcionalidad lingtiistica y el performance estindar en lengua inglesa
se convierte en un punto clave para los que son “étnicos”, o sea cubanoamericanos.
Como ha dicho Karen Christian en su ensayo “La lengua que se repite: Pushing the
Boundaries of Cuban American Literature”, “By producing works in English, Cuban-
born writers perform as ethnic American authors” (32).

Sin lugar a dudas, a los ojos de algunos expertos en las comunidades chicanas,
los cubanoamericanos se ven como diferentes debido a su extraccién de clase, si bien
ello se cumple mds que nada para las primeras generaciones de inmigrantes cubanos.
Debido a ello, a su distintivo acento caribefio, y a su no identificacién con politicas
de clase obrera en los Estados Unidos, su “otredad” se sefiala para marcarlos aparte
de otras poblaciones nativas como son los méxicoamericanos, la minoria mayor en la
comunidad nacional latina de los USA.®

Tal parece como si la critica chicana Alvina Quintana continuara la linea
de pensamiento que clasifica a los cubanoamericanos fuera del mundo cultural
latinounidense debido a razones ideolégicas. En un articulo publicado en 2006, ella
elogia la novela Loving Che de la autora cubanoamericana de segunda generacién Ana
Menéndez, y la juzga en un nivel superior a la clasica Dreaming in Cuban de Cristina
Garcia por las siguientes razones:

Dreaming has been associated with the predominately male tradition of
historical Caribbean writing despite the fact that it offers a feminized account
of the events and outcomes of the Cuban Revolution [...].

[On the other hand] Ana Menéndez’s Loving Che illuminates the
historical tensions, traditions, cultural politics and diversity among Cubans
living both inside and outside of the United States. ...She is one of the
few Cuban American writers who explores the tensions between global
migration, identity politics and the transnational implications of U.S. Latina
cultural formations [...].

Aesthetically speaking, Menendez’s Loving Che builds upon Sandra
Cisneros’s approach in that it appropriates a revolutionary, male hero as a
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means for developing a creative exploration of love, culture, history and the
female imaginary. (Quintana; énfasis mio).

Dicho comentario, escrito inclusive bastante después que obras significativas como Brand
New Memory (1998) de Elias Miguel Mufioz, Memory Mambo (1996) de Achy Obejas,
Anna in the Tropics (2003) de Nilo Cruz, The Dirty Girls Social Club (2003) de Alissa
Valdés Rodriguez, y Monkey Hunting (2003) de Cristina Garcia aparecen en la escena
latina de los EE.UU.,’ puede hacer pensar al lector que la literatura cubanoamericana es
todavia estereotipica y representativa de un grupo inmigrante conservador cuyos valores
se centran en temas como el exilio y la nostalgia por un modo de vida ya perdido, en lugar
de ser vista esa literatura como la manifestacién artistica de una expresién etnocultural
que merece su lugar en la corriente latinounidense. Comentarios como el citado apuntan
hacia una politica intelectual identitaria basada en concepciones erréneas sobre los
cubanoamericanos en general, ain mds sobre los de las segundas generaciones, y sobre
autores y autoras en particular.

En 2007, criticos como Raphael Dalleo y Elena Machado Sdez empiezan
a reconocer el problema: “the anticolonial Latino/a critics who define left politics as
central to Latino/a production explicitly exclude the Cuban-American community
from being potential producers of such literature” (162). Y la anédocta citada antes
sobre la entrevista a Richard Pineda (ver nota 4), fuera del 4mbito literario, también
apunta hacia la persistencia de nociones sobre la diferencia de los cubanoamericanos con
respecto a la comunidad latinounidense. Si antes se les veia como refugiados politicos
extremadamente conservadores, el paso del tiempo y la correspondiente evolucién
demografica, amén de los cambios generacionales y migratorios que dan cuenta de la
presencia de miembros de la clase obrera entre los residentes y ciudadanos de origen
cubano en comunidades estadounidenses, y el desarrollo de grupos mds jévenes de
cubanoamericanos (especialmente los A4BCs) que exhiben diferencias ideoldgicas
con las previas generaciones de exiliados, apuntan hacia la realidad de que —politica y
culturalmente hablando- los cubanos de los Estados Unidos hoy en dia son patentemente
disimiles a los de veinte y treinta afios atrds, y ciertamente de los que emigraron hace
cincuenta afios.” En el arco que configura la evolucién de una conciencia exilica a una
diaspérica, los cubanoamericanos de hoy -e indiscutiblemente los escritores y artistas
entre ellos- no son como los descritos por los criticos en las décadas de los ochenta y los
noventa. Sobre todo, no se encuentran radicalmente opuestos a la ideologia sociopolitica
de la poblacién latinounidense en general (salvo ciertas excepciones, como Carlos Eire y
su Waiting for Snow in Havana: Confessions of a Cuban Boyhood, 2003).
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Para obtener una perspectiva mds completa del rico y complejo panorama de
la literatura y la autobiografia cubanoamericana en el siglo XXI, se deben abandonar
las nociones preconcebidas de que los temas histéricos del exilio y la inmigracién,
empapados de fuerte nostalgia por el pasado cubano, son los tinicos o aun los prevalentes.
La experiencia de vivir como “U.S. Latinos” forma parte de los textos literarios escritos
por los miembros de la llamada generacién Efie (Generation N) o “ethnic Cubans”,
nacidos en los EE.UU,, a los que nos referimos antes como 4BCs, aunque todavia
no sean considerados por algunos como legitimos miembros de la escena literaria
latinounidense. ¢No es acaso significativo el hecho de que el cubanoamericano Richard
Blanco (7he Prince of los Cocuyos: A Miami Childhood, 2015) fuese escogido como el
primer poeta inaugural para la investidura del presidente Obama en 2013, siguiendo las
huellas de gigantes literarios norteamericanos como Maya Angelou y Robert Frost? ;Y
cémo se interpreta el que su poema “One Today”, escrito para esa memorable ocasion,
siga la tradicién de Walt Whitman en su visién de una gran unién americana, si bien
coloreado por toques de una lengua espafiola inmigrante? Generalmente hablando, se
podria suponer que la posicién de Blanco como escritor dibuja un cuadro muy diferente
que el de los politicos cubanoamericanos como Marco Rubio, mencionado supra, y
otros de perfil ultraconservador. Si es asi, surge la pregunta: ;qué rasgos califican como
verdadera experiencia latinounidense en la escritura de los cubanoamericanos? ;Pueden
estos denominarse “American ethnic writers” de la misma forma en que se considera
a Junot Diaz, quizds el mas famoso entre todos los autores latinounidenses, aparte de
su “dominicanidad” Y sobre todo, spor qué hay que todavia formular estas preguntas
treinta y siete afios después que Juan Bruce-Novoa declarara que la literatura escrita
por los cubanos de Estados Unidos “neither treats nor engages the U.S. experience”?
(Ruiz). Patentemente, esta ltima interrogante ha sido superada por el paso del tiempo
y los cambios generacionales, asi como por la integracién de los cubanoamericanos de
segundas y terceras generaciones en el panorama nacional de creacién cultural. Y aun
asi, sobreviven estereotipos dificiles de erradicar.

Iraida Lépez concuerda con esta opinién:

Por mucho que los cubanos se hayan distinguido por ciertas caracteristicas
sui géneris que han facilitado su incorporacién en la sociedad posindustrial
norteamericana, no parece posible negar que, respecto del imaginario
hegeménico angloamericano, los cubanos forman parte integral del grupo
étnico hispano. Como tales, desde ese “centro” a menudo escurridizo y

dificil de encasillar, son percibidos como diferentes, con motivaciones y
comportamientos que se desvian de la norma del mainstream. .. (28)
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Pero a la vez, de manera casi dialéctica, aun para esos autores que incluyen en sus obras
toda una gama de nacionalidades étnicas latinas, centro y suramericanas, inclusive de
personajes protagénicos, como la novela Lady Matador Hotel (2010) de Cristina Garcia,
en la que personajes latinounidenses o aun centroamericanos son los protagonistas, y
los cubanoamericanos son secundarios como parte de esa creciente minoria étnica que
son los latinos; aun en esos autores se da el tema de Cuba, lo que he llamado en otra
parte “la locura —u obsesién- nacional” (Rivero 2009: 114). Asi, hasta esos escritores que
se sitdan plenamente en la 6rbita cubanoamericana regresan al tema originario, a esa
obsesién, quizds porque —como decia el maestro Miguel de Unamuno con referencia a
su generacién del 98 y su dolor de Espafia- les “duele Cuba”. Aunque los autores de la
segunda generacién sienten hondamente esa su diferencia, dialécticamente la misma que
los acerca al tema cubano, confirman su hibridez en forma explicita: en “Dreams from an
American-Born Cuban”, Vanessa Garcia, quien se refiere a si misma como 4BC, describe
cémo su generacién es diferente de la de sus padres y sus abuelos, pero a la vez apunta
metaféricamente su fluidez etnocultural:
There are thousands like me, men and women who were born in Miami, have
left and come back to change it [...]. Our English is perfect, but Spanish runs
inside us like an ancient river coursing through, opening Cuban tributaries
that spill into our American selves. Many of us took in Obama’s Hope and

Change and we spread it to our parents, we are part of the contagion that
turned our red state blue.

Al ir en busca de quizés el mejor ejemplo de texto autobiogrifico en la vena exilica, ya
un clésico de la literatura cubanoamericana, se encuentra Nexz Year in Cuba: A Cubano
Coming of Age in America de Gustavo Pérez Firmat, publicado en 1995. El autor se
siente dividido entre dos mundos, Cuba y los Estados Unidos. La persona del narrador
regresa al pasado para identificar los hilos de su vida que le delimiten su presente y su
futuro (13). Como ha dicho la critica, Next Year... adopta la forma de un Bildungsroman
sobre el exiliado que lleva mds de tres cuartas partes de su vida en un pais que no es su
patria. Y es con todo ese Cubangst'! con el que se reconstruyen los recuerdos. Al decir de
Iraida Lépez, “como autobiografia étnica al fin, la interpretacién cultural se superpone
a la peripecia vital” (51).

Pero es en otro texto reciente donde quizds se encuentren mds vivos los rasgos
de la autobiografia en las margenes de la ficcién': la novela publicada en 2016 por Elias
Miguel Mufioz titulada Diary of Fire. Dicho texto “regresa” al tema de Cuba a la vez
que la conciencia de los personajes protagdnicos se planta firmemente en territorio
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estadounidense: el medio oeste norteamericano y California. Sus pdginas constituyen la
narracién, veladamente autobiogréfica, de un hombre que recuenta su “coming of age”
en América y su nifiez en Cuba, con episodios intercalados que denotan una fuerte vena
memorial. El protagonista, Camilo Macias, recuenta sus experiencias como estudiante de
posgrado en California y profesor universitario en el medio oeste americano y después en
la costa del Pacifico, y su nifiez en Cuba. El fuego a que se refiere el titulo ocurre después,
en Nuevo México, donde literal y simbélicamente se consume el hogar de la familia. En
forma de diario, poemas, cartas y fragmentos de obras publicadas, la historia desarrolla
memorias dolorosas de Camilo que describen abuso fisico y sexual, la supervivencia en
un medio ajeno al que le dio origen, su crecimiento intelectual, la adaptacién a un medio
bilingtie y bicultural y la aceptacién de su propia bisexualidad, amén de una conflictiva
relacién con el padre. Algunos resefiadores de la edicion adelantada (ya que la definitiva sale
alaventa en 2017) la describen como un roman a clef que estudia fenémenos relacionados
como la inmigracién, la enajenacién genérica, la orientacién sexual y la etnicidad cultural.
Otros la aplauden como un mosaico de voces que, con humor y con pathos, componen una
sinfonfa. A través de todo el texto, apunto yo, discurre una voz protagénica que es también
la voz multiple de la memoria cubana, la evolucién norteamericana, el despertar a la vida
adulta, sexual e intelectual, narrado todo con un humor que llega a veces al desparpajo, y
una seriedad que convoca lo poético, y que hace al lector cubanoamericano reconocerse
en alguna de esas facetas del poliedro que es la didspora cubana en los EE.UU.Y hay otra
novela dentro de la novela, Cuba in Silence, que retorna a lo que llamo la “locura nacional”
y que debe mencionarse en esa otra lengua cubanoamericana como another novel that goes
back to the madness that is memory for Cuban Americans, otra novela que regresa a la locura
que es la memoria para los cubanoamericanos. Cito de Diary of Fire:

'The narrative was flowing out of me in English, and I wondered why. Maybe

I sought a respite from Spanish because it was the language of my folks and

my profs and the books I read and taught. Or perhaps I needed distance, the

mediation of the Other’s tongue to navigate the past and not drown in the
memories. Spanish would’ve been too close to the pain. (Mufioz 50)

El autor/protagonista se siente obligado a explicar su preferencia por la lengua inglesa,
que psicolégicamente hablando lo distancia de recuerdos dolorosos. Y declara después
que se diferencia de ese José Marti autor de “Dos patrias”, emotivo poema escrito en
Nueva York durante su exilio:

Of course my novel could never live up to Marti’s patriotism. I didn’t suffer
his nostalgia. I couldn’t maintain, like the great Cuban apostle did in “Dos
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patrias” that...yo no soy vivo...;me arrancaron de la tierra mia! No, it was the
opposite for me; I had been able to live because I'd been torn away from Cuba.
My homeland wasn’t a sad, loving widow. She was a fiend that haunted me,
appearing in my dreams but never bearing a red carnation, the gift of comfort

and meaning. (50-51)

En el otro momento del texto citado arriba, ha declarado Camilo que el espaiiol estd
demasiado cerca del dolor del pasado irrecuperable, y por eso recurre al inglés, ya que
necesita la distancia, “the mediation of the Other’s tongue to navigate the past and drown
in the memories”. Esta es una profunda observacién, confirmada por sicélogos de la
didspora y por estudiosos del fenémeno migratorio en sus multiples facetas.” A ello se le
aflade el poético paralelo con la nostalgia martiana, que tan gran eco encuentra entre los
cubanos que se consideran desterrados. Asi el tema de Cuba, obsesivo pero no constante
aun en la generacién uno-y-medio, adopta la forma de una metanarracién en que la
retrospeccion y el regreso al origen lo destacan como altamente significativo, no solo
en esta novela de gran riqueza temdtica que narra experiencias de una vida literalmente
ex-céntrica, funcional dentro del sistema pero no en su centro, sino asimismo en otros
textos narrativos que lindan entre el testimonio personal y la invencién artistica.’

He aqui entonces que un notable autor de la generacién cubanoamericana
uno-y-medio, miembro de esos “one-and-a-halfers” tan popularizados en la
imaginacién de toda una comunidad inmigrante, retorna a la semilla, no tanto en el
sentido carpenteriano de la frase sino en el inevitable regreso al tema obsesivo de lo que
somos, de lo que pudimos -o no- ser , de lo que hemos aprendido, de lo que nos une
y lo que nos separa, de lo que dejamos atrés o de lo que nuestros padres nos ensefiaron
a su manera, de lo que nunca nos abandona, de esa locura obsesiva que es Cuba para
todos los que la llevan en la sangre. Y ello es, por afiadidura, indicativo de que aun
dentro de las corrientes globales y posnacionalistas del presente, se encuentran rasgos
de una nacionalidad persistente en lo cultural, una cubanidad también diaspérica que
lleva afios tratando de definirse en su evolucién. Todo lo cual resulta parte integral de
un proyecto de nacién que ya se configura mas nitidamente, de una Cuba transnacional
que existe en el imaginario cultural de hoy, en Miami y en las antipodas, y que se
pudiera llamar, recordando aquella balsa de Ivin de la Nuez, una nacién en didspora
perpetua. Y ello, como es de esperar, se traduce en obras literarias que colindan con el
testimonio personal y autobiografico, que existen en sus margenes y lo enriquecen con
la ficcién creativa, y que se convierten asi en parte del legado que generaciones varias

de cubanos ex insula dejan al futuro.
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NOTAS

1 Véase Eliana Rivero, “Latinounidenses: identidad, cultura, textos”.
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2 Ver Sidonie Smith, 4 Poetics of Women'’s Autobiography: Marginality and The Fictions of Self-Representation.

3Traduzco del inglés: “[ Autobiography] is not so much a mode of literature as literature is a mode of autobiography”

(3).
* Ver la edicién de Juan Rodriguez de las Cronicas diabolicas (1916-1926) de Jorge Ulica.

5 El término se refiere a los también llamados “nuyorriquefios”, o boricuas no nacidos en la Isla sino en los barrios
hispanos de New York.

¢ En la edicién de Vintage Books, Random House, de 1974, se presenta el libro como “the unforgettable, best-selling
autobiography of an American of Puerto Rican descent” (cubierta).

7 A pesar de que algunos opinan que la llamada “U.S. Latino literature” comprende todos los textos escritos
por autores de procedencia latinoamericana que residen en los EE.UU., he disentido de esta definicién hace
algin tiempo: ver Rivero, “Cubanos y cubanoamericanos: perfil y presencia en los Estados Unidos” y “Hispanic
Literature in the U.S.: Self-Image and Conflict”.

¢ El senador de la Florida Marco Rubio, al ofrecer la respuesta del partido republicano al discurso sobre el
Estado de la Unién que pronuncié el presidente Barack Obama en 2012, también lo hizo en espafiol. Poco
después, el reportero Chris Wolf de la NPR (National Public Radio), entrevisté al profesor méxicoamericano
Richard Pineda, que imparte cursos de politica y comunicaciones en la Universidad de Texas en El Paso. Wolf
le pregunt6 a Pineda su opinién sobre la decisién de Rubio de hablar en espafiol, a lo cual el académico chicano
respondié: “It’s an important nod to the Latino community. And it certainly is important for people around
the country to hear a politician who has that particular immigrant background”. Sin embargo, anoté después el
profesor que Rubio tiene un fuerte acento cubano. Aunque la mayoria de los latinos hablan espaiiol, los acentos
son muy distintos y “carry a lot of baggage, for example, nationalism. Mexican Americans really distinguish
themselves from Cuban-Americans, who they see in a different and distinct light”, afiadié Pineda (Wolf).

° También entre las obras de ficcién se distinguen textos de otros autores cubanoamericanos que escriben en
inglés, como Roberto Fernindez, Elias Miguel Mufioz, Cristina Garcia y Virgil Sudrez: Raining Backwardsy Holy
Radishes!, Crazy Love y Brand New Memory, Dreaming in Cuban'y The Agiiero Sisters, Latin Jazz'y Spared Angola,
respectivamente para citar solo algunos.

19 Después de todo, existe la sorprendente revelacion de que en noviembre de 2012, 47 % de los votantes de origen
cubano en el condado de Dade de la Florida, que incluye el Miami metropolitano, marcaron sus boletas por Barack
Obama y el Partido Demécrata. Y en la dltima encuesta de opiniones realizada en 2016 por los investigadores
Guillermo Grenier y Hugh Gladwin del Cuban Research Institute, Florida International University, 63% de los
entrevistados se oponen al embargo o bloqueo de Cuba por los EE.UU., porcentaje que aumenta en la poblacién
entre 18 y 59 afios. Ver otras significativas cifras en 2016 FIU Cuba Poll How Cuban Americans in Miami View U.S.
Policies toward Cuba. [PDF]. Miami: Florida International University, 2016. Print.

" Término que asimismo me ha correspondido acufiar; ver Rivero, “In Two or More (Dis)Places...” (2007: 198).
12 Para una discusién mds completa sobre el tema, ver Rivero, “Acerca del género testimonio...” (1987).

13 Véase la coleccion Growing Up Latino: Memoirs and Stories (Reflections on Life in the United States), editada por
Harold Augenbram e Ilan Stavans (New York: Houghton Mifflin and Company, 1993). Stavans se refiere en la
introduccion al libro “a display of their self-portraits, a sum of masks... English-speaking Nuyorricans, Chicano

and Cuban writers”, xiv).
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